代后记（1 / 2）

打出“全文完”三个字的时候，感觉就像多年前解出一道不是考点、难度系数又略高于自己水平的数学题，谈不上特别开心。

去年9月底在大槐树公园里，先是见着那棵大槐树，然后绕过180度，看到树身上的迁民告示。一张大白布布告衬着深褐色的树皮，不知为什么眼球就被小小震动了一下。后来在剧烈晃动的中巴车上，突然想到自己从未写过长篇，那么是不是可以借用那样的背景展开一个故事？

我一直认为自己携有轻度的强迫症。一件事情一旦开始，即使它乏善可陈，我也必须看到它的结束。我没办法接受一个不封闭的圆。所以，我用了将近一个月的时间，写一个其实我自己没什么感觉的故事，其间忍受家长不理解的询问，暂时搁置论文和考试，或许还有一些需要阅读的理论书籍。

值不值得？

我们做事总喜欢追问意义，对比付出成本与收益回报。那么，我花了一年的十二分之一写出一个将近7万字的小说，值不值得？我也不晓得。但好歹它是我目前写过的最长的一个东西，就是生硬地挖掘，貌似也应该做一些记录。

我想说什么

庙堂or江湖

身在庙堂而心在江湖，或身在江湖而心向庙堂，这是人生里很普遍的一种纠结状态吧。

写作就像做梦一样，让人发觉被隐藏或忽视的本我。在编了几个故事之后，我才知道，原来我骨子里竟是那么盼望一个逃亡的机会。

其实，取笔名的时候就可以意识到的。水天的《长风万里》中有一个句子，大致意思是，若能得一人共至草色烟空处，看斜阳正好，莺飞蝶舞，此生足矣。这几乎是最能打动我的一种选择，因此便有了草色烟空。

用那句很俗的话说，就是得不到的都是最好的。对啊，因为得不到，得到后或许也不过如此的失望无从体验，所以，永远对那个乌托邦怀有绮丽的幻想。

庸俗而深情。我这人就是这副样子。

怎么爱

毕飞宇的《玉米》里有一句话，虽然说得也许有些俗鄙，但是深刻又辟：纵使心里的情分千斤重，却比不上脯上的四两。原文之意是写某个男人的寡情或好色或灵可分。但我觉得把它抽离出来，大概会有另一层意思。

这个意思又让我想起严歌苓《一个女人的史诗》里的一句话，大意是，一个女人长得再是天仙美女，但若一年到头看过她清晨醒来的模样，什么神话就都破灭了。

所以，最扛得住，最不会被扳倒的是什么？