第6章（2 / 2）

“他是我最好的朋友。并且他这次来北平完全是我的缘故。我真难过极了。我自己又没有能力。我的朋友中也只有你——大齐——你为我们的友谊给我这个帮助吧，你很有力量把个临刑的人从死中救活的。”

徐大齐把雪茄烟挟到指头上，问：

“他是不是共产党？”

“我不敢十分断定——”叶平想了下，接着说：“不过我相信，他并不是实际工作的——他就要到美国去的。”

素裳又恳求的说：

“你现在去看看吧。是司令部和公安局把他捕走的。无论如何，你先把他保出来再说，你保他点也不困难。你先打个电话到司令部和公安局去，好么？”

徐大齐便做出非常同情的样子，但是说：

“不行。因为这时候他们都玩去了，未必我跑去和副兵说话？”

最后，叶平含着眼泪走了。素裳又忍着心痛的向徐大齐说：

“你写两封信叫人送去好了，也许——”

“为什么？”徐大齐打断她的话，怒气地看着她，声音生硬的问：“你这样焦急？”

素裳便惊讶地暗想着，然后回答说：

“不为什么。他不是叶平的好朋友么？我们和叶平的友谊都很好。所以我觉得你应该给他帮助，何况你并不吃力，你只要句话就什么都行了，他们不敢违反你的意旨。”

徐大齐不说话，他口口吸着雪茄烟，并且每次把烟丝吹成个圆圈，象个宝塔似的，袅袅地飘上去了。

八

洵白已经是个多星期没有消息了。在这个短短的——又象是非常长久的日子中，每天叶平都跑到这洋楼上来，并且都含着眼泪水地走回去了。在每次，当素裳看见他的时候，她自己的心便重新创痛起来，但是她常常把刚刚流到眼角的眼泪又咽着，似乎又把这眼泪吞到肚子中去的。甚至于她为了要借重徐大齐去挽救洵白，她把切事都忍耐着，尤其和洵白的爱情，她不敢对他说，因为她恐怕他知道，对于洵白性命就更加危险了，至少他不愿去保释他的，所以，在这些悲苦的日子中，到徐大齐面前，她都装做和他很亲爱的样子。她常常违反自己的做出非常倾心地，抱着他吻着，和他说种种不堪说的甜密的话。最后她才听见到他答复：“放心吧。这算个什么大事情呢？只要我开口就行了！”

然而天天的过去了，而徐大齐给叶平的回答还是：“那天被捕的人很多，他们又替我查去了，不过被捕的人都不肯说出真姓名，据他们说在被捕者中并没有洵白这么个人。”

于是到了这天：当素裳正在希望徐大齐有好消息带回来，同时对于淘白的处境感着极端的忧虑和愁苦的时候，叶平又慌慌张张地跑来，现着痛苦，愤怒，伤心的样子，进了房门便下抱着她大声的哭了起来，她的心便立刻紧了阵，似乎在紧之中又片片的分裂了。她落着眼泪害怕的问：

“怎样，你，得了什么消息么？”

叶平蹬了下脚，牙齿互相磨着，气愤和激动的说：

“唉，我们都受骗了。我们都把个坏人当做好人了。”

素裳便闪着惊骇的眼光看着他。

叶平的两只手握成拳头了。他又气愤和激动的说；

“今天吟冰来告诉我，她说她曾要任刚到司令部去打听任刚和黄司令是士官学校的同学，据说有这么个人，但是当天的夜里就在天桥枪毙了，因为这是市政府和市党部的意思，并且提议密捕和即行枪决的人就是徐大齐”

在素裳眼前，大块黑暗落下来，并且在这黑暗中现出个沉静的，有毅力的，有思想的脸，这个脸便立刻象风车似的飞转着，变成了另个世界，于是，她看见洵白站在这世界最高的地位上向她招手，她的心动，便跌倒了。

当她清醒时，她看见叶平只手抱着她，只手拿着杯冷水，她的眼泪便落到杯中去，面想着徐大齐为什么要陷害洵白的缘故。她忽然想起那本日记，那本她本来压在稿子中间而发现在稿子上面的日记了。

“定，”她颤抖着嘴唇说：“他定偷看了我的日记”

叶平把头低下了，把袖口擦着眼角。

她又哭声的说：

“是的，都是我，我把他牺牲在贼人手里了！”

于是她伤心着，而且沉沦在她的无可奈何的忏悔里。

叶平便声声叹着气。

随后，当她又想到徐大齐的毒手时候，她的种复仇的情感便波动起来，她觉得要亲手把他的血刺出来，要亲手把他的胸膛破开，要亲手把他的心来祭奠洵白的灵魂。这自然是种应该快意的事！但她立刻便觉悟了，觉得纵然把徐大齐杀死，于她，于洵白，于人类，都没有多大益处，因为象徐大齐这般人，甚至于正在等着候补的，是怎样的多啊。她觉得她应该去做整个铲灭这伙人的工作，否则杀死个又来个，这不但劳而无功，也太费手脚了。因此她便更坚固了她的思想，并且使她觉得个人应该去掉感情，应该用个万难不屈的意志，去努力重造这社会的伟大工作。接着她决定了，她要继续着洵白的精神，直走向那已经充满着无数牺牲者的路，红的，血的路。于是她把眼泪擦干，和叶平相议了许多事情，最后她向他说：

“今天，夜里十二点后，我到你那里去，我搭五点钟的车。”

九

马车从大明公寓的门口出发了。街上是静悄悄的。马蹄和轮子的声音响着，这响声，更显得四周寂寞了。天上铺着些云，没有月亮，只稀稀地露着几颗星儿，吐着凄凉的光，在灰色的云幕中闪着，夜是个空虚而且惨黯的夜。

随着马车的震荡，素裳和叶平的身体常常动摇着，但他们的脸是痛苦和沉默的。

直到马车穿了南池子的门洞，素裳才伸过手，放在叶平的肩上说：

“我走了，你最好也离开北平，因为说不定徐大齐也会恨到你的。”

叶平便握着她的手回答说：

“离开是总要离开的。这北平给我的印象太坏了。并且有这样多可悲可惨的回忆也使我不能再呆下去。我不久就要走的，但是我不怕徐大齐陷害我，至少我的同学们会证明我，而且大家都知道我。”

接着素裳又说：

“如果洵白的尸首找得出来，你把他葬了也好；如果实在没有法子找，也罢了。横竖我们并不想有葬身之地。”

叶平激动了，闪着泪光的说：

“好的。这世界终究是你们的。你好好的干去吧！至于我，我是落伍了，至少我的精神是落伍的。我的许多悲剧把我弄成消极的悲观主义者了。我好象没有力量使我的生命再发次火焰。象我这样的人是应该早就自杀的。但我还活着，并且还要活下去，这是我对于我自己的生命另有种爱惜，却难免也是种卑怯的行为。因此，我的生活是没有什么乐趣的，至少在意义上所存在的只是既然活着就活下去吧这条定则而已。其实，从我的生活上，能让我找出什么意义来呢；每天，除了吃饭，穿衣，睡觉，便是编讲义，上讲堂，拿薪水。如果在我的生活中要找出件新鲜的事，那就是领了薪水之后，到邮政局去，寄部分钱养活我的个残废的哥哥和个只会吵架的小脚嫂嫂我有什么意义呢；但是我不会自杀，大约这辈子要编讲义编到最末天了。”

素裳默想着，过了会她忽然说：

“我不是你的个朋友么？”

“对了，”叶平沉着声音说：“个最坦白最能了解的朋友，唉，这也就是我的全生活中唯意义了。”

素裳便充满着友谊地伸过手给他吻着，同时她也吻着他的手。马车便停下了。

他们走进车站去。这车站的景象，使叶平回想到三个星期前，当他来接洵白时的情景，他的心又伤起来了。他面擦着眼角的泪水，面在三等车的售票门口，买了张到天津去的和张月台票。

这时火车快开了。火车头喷着白气！探路的灯照在沉沉的夜色里，现出大条阔的白光。许多乡下人模样的搭客正在毫无秩序地争先着上车。叶平紧握着素裳的手，带着哭声的说：

“到上海，先去找程勉己去，他是我的同学也是洵白的同志，他可以设法使你到莫斯科去。如果你不至没有写信的时间，你要常常来信。”

“你最好早点离开北平”她面说面上车去。

汽笛叫着，火车便开走了。

在叶平的眼睛中，在那泪水濛濛中，他看见条白的手巾在车厢外向他飘着，飘着，慢慢地远了去。

于是这火车向旷野猛进着，从愁惨的，黯澹的深夜中，吐出了线曙光，那灿烂的，使全地球辉煌的，照耀切的太阳施展出来了。

1929年5月7日早上二时作完于上海。

.

胡也频作品集械斗

“跳井！”

这两个字便带来了无限的悲愤，激烈，和恐怖散漫到测村所有的人们的心里；时候虽然是初秋，炎威的暑气还未尽灭，但空间却流荡着种静默的可骇的颤栗，似乎过往的白云，乌鸦，墙头的狗尾草，树叶，和田里的稻，菜，甘蔗，蒿爪，以及各样不动的东西，如竹耙，水车，锄，勾子，钓竿，石头，也都现着义愤，暴怒，黯惨和悲凉的气象了。那血气正刚的青年人，象疯般的无目的的来往跑着，喊着，眼睛闪着火样的光焰，常常束紧他们的腰带，雄壮的膊膀在空间轮回地练习着固有的劲力，并摩擦和整理着他们预备厮杀的种种家伙。稍微年老的，虽然比较稳重些，认为“不必咱们做祸首”，可是在悲悯的脸上也显然露着勇敢刚毅，而且暗中盘算着交绥和防御的种种胜利的策略。女人呢，的确有部分因为担忧着自己的丈夫，儿子，或兄弟的危险而祷祝“由凶化吉”，但想到这“跳井”的不幸如果是发生在自己身上，便也很感动的叹息着，流出同情的眼泪了。小孩子们看着大人们都匆匆忙忙地，现着异样的脸色和说着异样的话，便呆了，而且他们的父母谆嘱他们千万不要到濮村去玩，而其实已是连自家的大门都不准他们出去了，遂也抱着莫明其妙的窘促的惊疑和骇怕。

这时候，切的工作都停止了。

在田坝上牧场上街道上纷乱地满着人头，脚步，和弥漫着沉痛的激昂的悲壮的叫喊，全村的空气在颤栗里紧张着，所有的人都象醉汉那样的疯狂了。羊儿惊慌地在菜园里跑着；牛儿在棚里拚命的抵角；狗儿惨厉的猜猜地长吠鼓声也撼动山岳般的响起来。

关于这鼓声，在浏村不变的遗传的习惯，每年只是当春秋两大祭时才能听到，声音却是沉抑而凄哀，象把人引到那寂寂惨惨的境域中去似的；此外，倘有例外的响起来，那不是因为土匪结队来打劫，便是和某村有了不可解的不幸的事件发生了。

在十年间，这鼓声是安安静静地在年里响了两次。

可是这天却不幸地例外的响起来了。

这样的鼓声第二通响过后，在“陈氏宗祠”前的白杨树间，数也数不清的站满了人，而且还慢慢地增多，至于堆着堆着，那最后面的人，从祠堂的大门口看去，只有八九岁小孩子那样高了。

不久，第三通的鼓声更有力的响起来，于是象火山崩裂般的声音便震彻在空间。这样的直到村长走上戏台，经过了几番的劝告，大家才稍稍安静下去。

村长已是做过“六十大寿”的人了，须发都半白，但精神却非常兴旺，眼光炯炯地，声音洪亮而坚实的向大家说道：

“咱们唯的是不能忍辱！”

“谁忍辱谁是狗养的！”大家中有很多这样叫着。于是村长又接着说：

“濮村如果不交出王崇贵来抵偿咱们仲奇媳妇的命，咱们势不能不复仇，咱是不能受这样欺侮的！不过咱们现在且不要忙，等他答复咱们的通书，看是如何，咱们再决定；可是咱们的复仇却不可不先预备”

“家伙都预备好了！”大家又嚷着。

“好！”村长用鼓励的刚毅的声音说。于是他便宣告散会，请大家明天再来听消息。

村长退去后，大家便群群的结着队，彼此说着义愤激昂的话，神经都兴奋极了；其中最惹人注意的，便是在平常对于工作极勤劳对于村人极有礼的茂叔的儿子邦平了。因为他不但象其他的人那样的束紧腰带，练习筋骨，并且在沉痛的叫喊中还落着眼泪，宣誓非踏平濮村人的宗祠和祖坟，便不要活了。和邦平同样被村人注意的，却也有不少的汉子，但要是那样毫无忌惮的说着愤慨的丑话，小工阿二算是最出众了。

他紧紧地握着铁尺，面跑着面亢声地喊：

“将濮村女人的||乳|子来喂狗！濮村女人，哼！”他这样的说着，心里满着复了仇的得意和骄傲；因为有次他暗暗地瞟下濮村的个女人，却被知觉了，那女人便沉下脸来，诅道：“狗娘养的！看什么？眼睛长癞疮！半路死”阿二认为终身的大耻和倒运的。因为这样，在这次不幸的事件发生后的空气里，阿二的主张是激烈的，举动是疯狂的，言论更是超然出色的了。他自得这不幸的消息，便又欢喜又愤怒的跑到仲奇家里去，可是在半路上他转到三盛酒店里，口气喝完了六两高粱，向在座的人亢声地说：

“你们还喝什么酒！咱们浏村简直是人家的了！咱们能做人家的奴隶么！象这样的欺侮！没有人道，鬼干的！”他不清白的滔滔地嚷。

“你醉了吧？”个酒客问。

“说些什么！”又个。

“狗才是醉！”阿二愤怒地说：“你们还做梦呢！那仲奇的媳妇，孀居的贤德的妇人，她侍奉她的婆婆——那位只能吃饭的老婆子——多孝顺，可是现在死了，死了，跳井！”

“什么？这是真的么！”十余个的酒客这才同样惊疑着。

“谁说不是真的！唉，跳井，跳井，死两条命，遗腹的！两条命！这样的仲奇就要绝嗣了！两条命！”

“为什么跳井死呢？”

“为什么？哼！哼！濮村的王崇贵，就是这鬼小子，千刀万斩的，他遇见仲奇的媳妇，在他们村里的旱沟，先是用软，后来用强了，就在那沟边干那无天理的禽兽的事。哼！那小子！于是仲奇的媳妇回来哭了两昼夜，婆婆劝她也不听，今天早上就跳井死了。唉，两条命！”

“两条命！”

阿二嚷着走开去；于是酒店里的人，都愤慨着，各自匆匆忙忙地走了。

恶劣的空气由是散漫了全村。

这夜，在濮村交界的那土堡上，三十个人起的，轮流地守卫着木棚；并且号筒时时吹着，另组二十个人在村里巡逻。这样，那各种从前未有的刀枪和呼哨的声音，又森严又惨厉又悲壮的声音，不绝地在寂寥的夜色里流荡，影响到宿鸟的凄鸣，小孩子的啼声，树叶沙沙瑟瑟地低咽，以及鸡鸭在村里挣扎，牛羊在棚里冲突，狗儿在田野狂叫，切平常的安静，有序，都破裂了，空间是弥漫着深不可测的颤栗的恐怖。

每当濮村的声息响到这边来，大家便极有力的叫喊声，象示威似的。并且，大家都希望濮村来个细，捉住了，砍下头来高高地悬在竹竿尖上：这是再高兴不过的事了。所以，在大家守卫和巡逻中，时时便互相问道：

“有吧？”带着希望的声音。

“没有！”

于是大家又失望地静默了片刻。

“真没有——那是濮村人的懦弱，怕死，癞狗似的！”也不知是谁在暗处这样高声的解释说，大家便又得到胜利似的高兴地呼啸，将种种的家伙响动着了。

“真是癫狗似的！”大家终于这样决定的说，因为天色已朦胧地发亮了。

到太阳的光辉照到田野的时候，鼓声又激厉的响起来。于是象潮水般的人群，连连绵绵，纷乱地向祠堂奔去。这时候，被村人最注意的小工阿二，他似乎曾喝了酒，脸上涨满着血色，眼睛呆呆的望着，疯疯癫癫的大声地喊：

“杀过去！个不准留！剩个不算咱浏村的好汉！呵，杀杀尽那狗男子，个不准留！”赤露着的膊膀，青筋条条暴现着，和那四尺多长的勾镰刀不住地在阳光里旋舞。

“阿二真是个侠肠的汉子！”如果在无意中忽然听到这赞扬的话，那他的勾镰刀便有力的飞闪得更快了。

今天的人数，比昨天确更增多了；人气也更见激烈，刚毅，勇敢，大有非把濮村的所有都踏成平地不可的气魄。因为这样，人声便犹如捣碎天地那般的悲壮的鼎沸着，白杨树上的鸟儿都咻咻地飞到远处去，第二通的鼓声也只能深沉地在紧张的气里幽幽地响着了。

在村长还不曾登台，有许多激昂的分子，便自由的跑上去，嚷着使人感动的叫喊同时，便有许多妇人们，静静地站在祠堂里面的侧厅里，有的叹息，有的流泪，围绕着跳井死的仲奇媳妇的尸首：她的身体比平常大了倍；头发散着而且被污泥浆硬了，脸上模糊地满着伤痕；眼睛却只半开着；尤其可怕的是她涨得异样大的肚子，和露着白牙齿的嘴巴。

“真可怜！”这种声音是任何时都容易听到的。

大家愤愤地闹了不久，第三通的鼓声响了，于是村长和村甲及财主土绅们走上戏台去；跟在村长背后的，大家?br/