第7章（2 / 2）

“没有事。”她回答，“你乖乖地睡吧！”便轻轻地拍几下我的肩背。

啼哩哗啦的声音又响起来了。

“你听！”于是我又挨近她，说：“大约是那个花瓶摔破了吧？”

“别多话！”她又拍着我。“还不好生的睡去么？明天还得上学哩。”于是她自己便装做睡样，故意的大声地打起呼吸。

“爸爸又生气了！这都是婶婶的不是：她坏透了，我不喜欢她！”这样想着，不久，我也睡着了。

第二天，从学校里回来，我见到父亲，他的脸色便很晦涩，勉强的向我笑着，也是苦恼的样子了。从此后，父亲便没有快乐过，他是衙门也不到了，公文也不批阅了，宾客也不接见了，整日夜只是吸烟，叹息，和悄悄地在书房里背着手儿走来走去。并且，他看见我走到他怀里去，情形也异样了：平常他是很温柔地抚摩我，很慈蔼地和我闲谈；现在只是用力的把我抱了下，吻了口，便很凄凉很伤心地说：“到||乳|妈那里去吧，爸爸要做事哩。”他的脸色显现着惨淡，眼里也闪起泪光了。

父亲这样突然的变态，虽然他自己不愿告诉人，也不喜欢人去问他的究竟，可是许多人都知道了，并且替他不安，忧虑，至于大家私下议论着，想着种种补救的方法。

叔祖母说：“撵掉她，这样的败坏门风”

“三弟并不会这个样，”大伯父接上说：“只要她肯改过，就算完事了。”

“老三真不幸，”二姑妈也叹息着。“美康的娘多贤德，偏偏又短寿了。！”

诸如此类的论调，太多了，但每个人都认为他自己所说的话是对的，是补救我父亲变态的惟妙法，因此，经了好多次的讨论，其结果，依样是大家带着不经意的愤怒，讥消，谩骂，叹息，和充满着感慨地各走各的路，散开了。

其实，真切的为我的父亲抱着不安和忧虑的，却是默默无言的我的||乳|妈。她见到我放下书本，丢下皮球，和不玩各种玩具的时候，便诚恳地对我说：

“美康！你去看看爸爸罗。”

到我从父亲的书房回来，她迎着我，开头便问：

“美康！爸爸在做什么哩！”带着欢欣的希望的意思。

“在吸烟。”我回答。

“还有什么？”她又问。

我想了想，说：“他亲我下嘴。”

于是她静默了，在沉思里叹息道：

“要是太太在世，就不会这个样了！”

||乳|妈虽说是非常的忧虑，牵挂，觉得我父亲所处的境遇太不幸；然而她从不曾直接地去劝解过，慰问过，只是在有时为我的事情去请示，才乘了这个说话的机会，隐隐约约地说：

“老爷该保重些，少爷现在还小哩！”

听了这句话，我父亲确乎感动极了；虽然他还保持他的安静和尊严，在惨然的形色里用平常的声口说：

“你好生地照顾少爷去吧。”

象这样抑制着痛苦的消极着，父亲的脸容便慢慢地益见憔悴了。

自从这个事情发生，大约只过了五天吧，这个晚上，在堂屋里的保险灯还不曾燃着时候，我的婶婶便从正房里出来，打扮得标标致致地，拿了个提箱，面大声地喊道：

“春菊！你打发张来贵叫轿子去！”

父亲听见了，便从书房里走出来。

“春菊！”婶婶还自喊着。

“你要轿子到那里去呢？”父亲问。

“你管我！？”婶婶的脸上满着怒气。

“象这样真不成体统！”

“糟踏人，这是成体统的人做的事么？”婶婶用尖利的声音反问。

“你给那个糟踏呢？”

“守活寡，算不得给你糟踏么？”

“那个叫你——”

“那个叫我偷人么？”婶婶打断父亲的话，凶凶地接着说：“哼！偷人！你拿到证据么？捉在床上，你是这样么？”

“够了够了！”父亲低下头去，现出无限的感触和羞惭。

然而婶婶却嘤嘤地哭了起来，耸着肩膀，大踏步地走进正房了。接着，玻璃和磁器的打碎声音，便啼哩哗啦地响了起来。

“唉”父亲低低地叹息着，垂着头，无力地走回书房去。

这时候，叔祖母，大伯父和大伯娘，以及常住在我家里的二姑妈，因为五姑妈生了个小表弟，都到李家贺喜去了。所剩的，只有几个当差，丫头和老妈子，以及我和我的||乳|妈。他们和她们都为了种身份的悬殊，自认做卑贱和无用吧，都个个的躲避去了。我的||乳|妈，她却极端的愤怒着，看她的牙齿上下的磨擦，可知道她正在要抢白或痛打我的婶婶番，那样替我的父亲抱着不平了；但她终究是个仆人，并且还充分的带着这仆人阶级的观念，依样胆小，懦怯，不敢坦然实行，只是悄悄地站在西厢房门后，张大着眼睛，远远的切恨罢了。至于我，虽然也曾觉得婶婶的无耻，悍泼，坏得象吃过我的蟋蟀的那只黑鼠样，和同时觉得父亲的可怜，却也因为了年纪小，没有力量，并且也不知怎样的动作和表现的缘故，只是惊骇地紧紧的挨着||乳|妈，低低声地问：

“爸爸怎么咧？”

“婶婶坏透了！”以及这样说。

可是||乳|妈不回答，她老是痴呆呆地望着外面，直到父亲走回书房去，才转过脸来，视下我，又温柔又诚恳地说：

“去看爸爸去！爸爸要是在叹气，你就唱歌给他听。记得么？你就唱歌给他听。月亮姊姊！”

我也念着父亲，听了||乳|妈这样说，便很快地跑去了。

“爸爸！”到了书房门口，我喊。

父亲似乎不曾听见，他还在声声的叹着气。

“爸爸！爸爸！”于是我又连着喊，并且大声了。

“你来做什么呢？父亲面开起门，面问，“你今天是算学课么？”他的叹气已停止了。

“是的；爸爸！”我回答，便走了进去。

父亲转过身，坐在书橱旁边的躺椅上，将我抱在他的怀里。他轻轻地抚摩我的头发，摸我的脸，还用他的嘴唇来亲我的嘴。

“痒咧。”我忽然说，因为他的胡须又长长了。

“真的，”他赶紧接上说。“爸爸好几天忘了刮胡子了。”于是，他便将脸颊挨着我，安静而且慈蔼地挨着我。这样的经过了很长久的时候了，他才偏开脸去，微笑地说：

“这不痒么？”

“不痒。”

他微笑了。

但不久，似乎快乐的笑意刚刚到了唇旁，父亲又忽然很愁苦的沉默了。他的疲倦的眼睛呆望着挂在壁上的张年青女人的像片。从他的脸上，我看出父亲又沉思在既往的恩爱里，想念着无可再得的种家庭幸福了。

“爸爸！”我害怕父亲这样的沉默，便叫他。

但他的眼睛还盯着壁上。

“爸爸，他又想到妈妈了！”于是我悄悄地想着。

这样，仿佛有很久了，父亲才恍然转过脸来，问我：

“美康！你认得那像片么？”似乎他已忘却常常告诉我的话了。

“是妈妈！”我回答。“妈妈，她前几天还来到我床上哩！”我想起做过的那个梦子。

“妈妈好么？”

“好！”

“你喜欢妈妈不是？”

“喜欢。”我看下他的脸，接下说：“爸爸，你也喜欢

因为我忽然想到父亲的苦恼，以下的话便咽住了。

但父亲已低了头，摇起腿儿，很伤心地沉默了。

他的眼里便慢慢地闪起了泪光。

“你到||乳|妈那里去吧，爸爸现在要做事哩。”他终于托故的说。

于是从他的怀里，把我抱下去，同时他自己也站了起来，又开始那种无聊赖的背着手儿走来走去了。

“爸爸又快活了！”我想：却还站在门边，望着他。

“你去吧，”他又要我走。“到||乳|妈那里去，念点书爸爸现在也要睡去了。”

这夜，也和平常样，做过了我所习惯的固定的事情，||乳|妈便把我躺到床上，拍着我，不久我便睡着了。在睡里，我迷糊地看见许许多多象霞彩那样的幻影，以及年青的母亲的微笑，和长满着胡须的父亲的苦恼，叹息，

“妈妈要来抱我哩！”在梦里我见到母亲向我走来，张开着双臂，我这样暗暗地说。

然而正在欢乐的迷离的时候，忽然奔来了种异样的纷乱和叫喊，象市场里屠宰牲口似的，于是我惊醒了。

“||乳|妈！||乳|妈！”我恍惚的彷徨地喊。

“||乳|妈在这里！”她赶紧安慰我，轻轻地拍着我的背上。“你乖乖地睡吧，乖乖地睡吧！”

于是我又睡着了。

第二天，我醒起来，||乳|妈便非常忧戚的向我说：

“美康！昨天不要上学校去了；现在和我看爸爸去吧！”她的声音凄切极了。

到我们走进父亲书房，那里面已纷纷乱乱地塞满着人了。这时候，父亲是直挺挺地躺在木榻上，闭着眼睛，胸部不住地起伏着，嘴旁流着涎沫，脸色又憔悴又惨白，在他的身体的周围流荡着种熏臭的酒的气味。那张挂在壁上的我母亲的象片，已紧紧地被他的手重重的压在胸前，有些损坏了。

“你丢下我！你怎样的忍心！你丢”

在许多人忙乱的里面，我常常听见父亲在沉醉中这样又悲伤又凄惨地声声的喊着。

.。

牧场上

“贼！”

这声音带点喘息，但在寂寥的深夜里，却也够尖厉的了，仿佛从那东边的田(土具)上，直送到我们的天井来同时还错杂着纷乱的脚步，竹尖刀敲打稻草，和别种家伙示威的响声；跟着，那机灵的不安分的狗儿，便发疯般的接连着狂吠了。

本来，像这种的马蚤乱，在人口不过二千的濮村，是非常罕见的。据说，自洪秀全造反以来，大家照旧的因循着原有的习惯，无论是乡绅，财主，商人或农人，以及总而言之，大大小小的男男女女，吃过了晚饭，在夜色完全占领了空间的时候，便安安静静休息去了。纵使，偶尔有神经兴奋，或不曾结束日间的事，和别的种种，因而不能睡眠的人，那也只得躺在床上，拖长着声音，甚至于隔着板壁或窗子，你声他句的交谈着，始终守着他们“夜早眠”的习惯。他们是这样平安和有规则的过着每夜的。然而，在这时，因为风闻革命党已在武汉起义，黄花冈的七十二烈士便是天上的七十二星宿，并且势如破竹的攻破了南京，江西，以及浙江也危险了，所以处在福建省城附近的濮村，人心也就随着惶恐起来。为了要保守这全村的安宁，便在四周的边界上，土堡上，隘口上，造了几道木栅，匆匆忙忙训练村勇，大家轮流去防守和巡逻。于是，那生满了锈转成黑色的马鞭刀，铁尺，三尖叉又从床底，门边或灶下取了出来，用沙鱼皮擦光，向刀石磨利，赫然把和和平平的濮村，变成了有声有色，宛如严阵备战的个刀枪森列的兵营了。

其实，全村所宝贵，而且倚恃为护身符的，却是用二百光大洋从东洋人那里买来的三柄火枪！

虽说，那火枪是高高地放在祠堂里神橱上面，似乎安慰自家说，“不要害怕，我们有这个——”可是人心还是惶惶地，而且天比天厉害。

因此，“贼！”像这样含有恐怖意义的字，在恶消息频频传来的环境里，尤其是在寂寥的深夜，突然喧嚷起来，是格外使人心悸而感到懔懔的。

“贼！”半醒里听了这声音，我便用力抓母亲的手腕，并且叫道：

“妈！我害怕！”那时候我刚满七岁，小孩子多半是听到贼而胆怯的。

“不要怕！”母亲早醒了，她低声安慰我。“不要怕”

然而——贼！这种带喘又尖厉的声音，却从田垠上逼近来，渐渐地和狗叫有同样的力量。

“妈！我害怕贼！”

母亲没有答应我。她坐起来，把我抱到怀里去，顺手就披上她那件藏青色细呢夹衣。看她样子，似乎是要起身的，但没有动步。那窗子外面突然亮煌煌起来：在那里，我看见住在我家里的陈表伯，他是学过少林拳的，会金狮法，单鹤独立法，因此他是我们这个村里的练长，这时他正从西院走出来，拿着双两尺多长像竹竿的铁铜，另只手提着“五贤堂胡”字样朱红油纸灯笼在他的左右前后，簇拥着长工们，约有十多个，他们的手里都拿着凶器，燃着火把，大家雄纠纠的挺着胸脯，硬着腰，同样兴高彩烈走向大门去。

火把的火焰集聚到窗下的时候，陈表伯便向里面询问：

“大嫂，”他叫道，“你醒着么！”声音虽说粗鲁得好像狼嗥，但比起平素的腔调即算很谦恭有礼的。

“早醒了。”母亲回答。“外面出了什么事呀？”

“不要紧的！只是闹贼”他接上说：“我带他们去看看，留贵礼弟兄在家里看大门没有什么事，不要紧的。”

“不要惊了小菌。”他补说句。

于是他提高灯笼，这算是种号令，大家便会意动步了；可是他自己又喃喃地，其实是骄傲地自语道：“贼，好家伙！跑上老虎窝里来！哼好家伙”

除了陈表伯穿草鞋，别人都是光着脚，但走在石板上面，却同样发出有力的沉重的声音来。

“不要害怕，苗儿。”接着，母亲便安慰我。

但这种罕见的情形，在我怯弱的小心里更增加了许多疑虑。我静静地伏着。我倾听那挡门的的石狮子移动的声音，门杠下去的声音，大门拉开的声音这些，都是使我觉得不安宁的。

“什么样子的贼？怎么捉法？他们是捉贼去么？贼是个还是伙？”

我想，但始终是没有头绪的推测着。在贵礼弟兄俩刚刚把大门关上的时候，门外便冲天般的马蚤乱起来了：各种的凶器作示威的响动，脚步特别的用力，并且狂跑着，每个人提起喉咙来叫喊，好像是群狼追逐着般野兽；其中，最使人听着而感战栗的，要算是陈表怕那种天赋的暴厉的声音了。

他不绝的这样叫喊：

“好家伙！跑上老虎窝里来！贼好家伙！”

为了这种马蚤乱，或者特别是火把的光焰的缘故，把树上巢里的鸟儿都惊醒了，满天空纷乱的飞着，凄惨的长呜狗儿更狂吠得厉害

原光在东边田垠上那群发动者，这时不复向我们的门前奔来，他们在道人塘附近便拐弯了，仿佛是向那西边的状元墓走去：他们依旧是呐喊着，用竹尖刀去敲打稻草，并作使人推想不到的种种响动。

土堡上，昌叔——我想定是他——拚命般的吹起那号筒，声音比任何东西的啼哭都要凄凉，惨厉，这是扩张恐怖的唯顶大的力量。

“妈妈，我我怕！”我懔懔的说。

母亲没有脱去夹衣，便躺下去，把棉被盖过我额上，并且紧紧抱着我，面低声唱着普通的小孩子压惊的歌儿。这样，那外面扰乱的各种声音虽隔远了，但我的不安的心儿，还是仿俊在恐怖里。

什么样子的贼？个还是伙？”我不住的想；但不久，我渐渐地便睡着了。

到醒来，阳光已照在枣树上，各种的鸟儿照常歌唱着；金色毛羽的鸡公，以及灰白色的鸭子，都安闲平静地在活动，这显然是个睛朗和平的早晨。于是我疑惑了：“怎么回事呀？”那夜里恐怖的情形，还清清楚楚印在我的脑里。我又揉揩下眼睛，重新向周围看望。

母亲知道我睡醒，便走进来，我顺着问道：

“妈，夜里——有贼——是不是？”

“是的”她回答，面就替我穿衣服。

我走出房门，眼就看见陈表伯蹲在天井里石磨子上面，拿着旱烟管，还和着许多人，他独自洋洋得意地述说捉贼的事，大家却沉着脸，安静的听着。好像谁都不知道我在走去；直到我走近陈表伯身边，打下他那旱烟管时，他转过脸来，大家才注意到我。

“是你，小菌，你才起来么？”他问，声音随他怎样想温和，却总是那样的又粗又硬。

“是才起来的，表伯。”我回答，并且问道：“你昨夜捉贼去，对不对？”

“你也知道？”

“我看你们出去的。”

“对了。”

“捉到没有？”

“凭你表伯这只手”他得意的说，同时把手伸直去，条条的青筋特别有力的在皮肉里暴露出来，像蚯蚓似的。

我懂得他的意思了，便说：

“那么，你讲给我听。”

“快讲完了”

“不行，你得从头再讲。”

在小孩之中间，陈表伯是特别喜欢我的；他常常在生人面前夸奖我，说我会念诗，会作对，会写笔好大字为了这缘故吧，他便应诺我的要求。

我快乐了，坐到和他对面不远的石档上，同时在天井里的许多人现出微笑，这自然因为贼的故事纵使重复的讲也是动人的，在其间，尤其是三婶娘用感激的睛光看我两下，因为她和我样，也是不曾听过这故事的。

陈表伯吐了口沫，照他的习惯，这自然是讲话的预备了，大家便又沉着脸，诚心诚意的安静着。许多样神色的眼光聚到他身上。

又作了个招呼同伙或说是种指挥的手势，这个贼的故事便重新从头开始了。

陈表伯孜孜地述说，大家都毫无声息的静听。每次，当讲到紧要的时候，他就越显得兴奋，常常地把他的旱烟管当武器向空间舞动，并且用他暴露的青筋去证明他的气力，看去活像走江湖卖膏药的人夸张自己的武艺似的。听众呢，每个人脸上的表情，几乎同样的随着陈表伯的态度而改变，有时欢乐，有时苦闷，归纳的说，是很滑稽很可笑的。

“以后呢？”故事讲到末了，我又追究。

“以后？”陈表伯余兴尤浓的回答：“以后关在祠堂里。现在，大约快要审判了。”他又接连地吐了两口沫。

“那”，我说，“我也同你去表伯！”

看他有允许的意思，我就赶紧接上说：

“你还得背我去。”

“好吧”，他果然答应了。“你吃过粥没有？”

“吃过。”

其实我撒谎，我是刚睡醒起来不久的；可是他相信我。于是我就站到碾子上，手搭住他颈项，他背上了，我们——实在只是他——大踏步的走向祠堂去。

在路上，情形确是和平常不同了；因为从道人塘到祠堂这条路，除了赶羊到牧场去的，普通人都不常来往。现在，却大大小小的男男女女，三个四个群，谈笑着，络绎不绝的