后来,在洋房花圃的篱笆后面,仆人们开始讨论这位东洋青年是何等超人想象地被宅邸主人所偏爱,当时一个衰老的园丁走过,用孟加拉语绘声绘色地讲起了他看到的一幕:下午快起床的时间,他看到本该在主人隔壁住着的青年,和他的养父同时走出寝室的房门,并肩走过凉廊去用餐。那种亲密的姿态,其实已经远远地超出了一对多年未见的父子的感情状态;而另一个更加年轻的园丁说,他在庭院里的水池边看到宅邸的主人捧着他养子的脚,在树荫下面,他亲昵而忘我地吻那脚背上湿润的静脉纹络。
然而无论是宅邸的主人也好,还是主人的养子也好,二人并不在意使用孟加拉语的议论——即使后者在到加尔各答之后,对当地的这种语言充满了兴趣,并且处在已经会使用简单祈使句的状态。
一直到了三月末,凉季快结束的时候,藤丸立香有一天突然独自离开了宅邸。直到第二天的中午,他才回到家中。
而在这次远行的几天之后,在某个阳光明媚的上午,他走进了厅中,对正坐在窗边藤椅上等待仆人将早餐送过来的宅邸主人说:「高文,我终于联络上了唐泰斯商会。」
高文立刻浑身一震,他直起了腰,怔怔地看着立香。
——这一天终究还是到来了。
他本该对此早有准备。立香早就说过的,他说等他的伤养得差不多之后,他就会回到东洋去。
即使是和他一起来了加尔各答,立香也从来没有放弃过想方设法地联络爱德蒙·唐泰斯。是的,总会有这一天,他知道这一切终究都会到来,这些事都是无法改变,无法挽回的——
可他现在已经没办法强行再束缚住立香了。他知道立香如果从他手上逃走,总有办法。他已经抓不住他了。
然而他依旧无比渴望,依旧惧怕与立香分别。无论怎样坚硬的灵魂总有其软弱之处,更别提藤丸立香已经成了他一生的魔障,是他最柔软,最容易被杀死的部位。
但他不能表现出那种丑陋的怯懦,他必须装得坦然,装得早已接受。
他只能对立香说:「那可真好……接下来呢?是爱德蒙·唐泰斯派人来加尔各答,或者是你独自回到横滨去?」
四周敞开的凉厅里,照射进来的日光开始变得凝滞。印度的气候越发地让人难以忍受,高文想起他的计划——他本来打算在四月到来之前,就带着藤丸立香离开平原,到山间去。
远处的群山和石窟在他的视野里越发呈现出模糊而混沌的影子。他隐约觉得那并不是他见惯了的崇山峻岭,而是某种巨大的残骸,他正处在这些残骸的最中央,他已在坟墓之中。
他听见立香说:「说不好,我只是发了信。电报说不清楚,我写信让人送到横滨,到时候再说吧,或许这个过程还要一两个月,但是我总归是要回家去的。」
「……那也好。」他说,「那我还有些时间为你打点行李。」
「嗯。」
「立香。」他艰难地斟酌着词句,「我能不能……到时候,亲自去送一送你?我不会送很远……」
他简直不知道这些话自己是怎么说出口的:「至少也让我……亲自送你上船。」
立香笑出声来:「好吧,回头再说!」
——回头再说。
他毫不犹豫地转过身,这让高文想起了他一九一八年的离去。
他看到那名为藤丸立香的背影开始不断地远离他。他穿过花圃,穿过水池,穿过庭院里金黄色的细小蠓虫,穿过孟加拉语与英语交杂而成的响声——这唯一使用着和所有人都截然不同的母语的孩子,终于消失在了半透明的阳光之中。
那曾经是进入他灵魂里最黑暗处的一朵百合花。如今它引来了白昼,在白昼烧毁了一切之后,它也要走了。
体内突然间发作起一种神经质的疼痛。高文僵硬地站起身来,走到柜前,在柜子的最下方找出了两片阿司匹林,将它咽进了喉咙里。
可是止痛药并没有立刻起作用。
四肢也好,躯干也好,疼痛依然在他日渐衰老的身体的最深处嗡嗡鸣响着,这使他简直以为自己在慢慢死亡。
大概人总会亲手扼杀所爱,而使用利刃甚至是最温柔的方式,因为尸体转瞬即寒——但他的少年采用的是最残忍的办法,他用时间。
他想起藤丸立香问他:「恨真的比爱更长久吗?」
——也许吧,而愧疚比憎恨还更为长久。
在这一刻,他终于感觉到了那潜藏着的复仇的力量。
热季剥夺了平原上一切存在的生命力。他感觉到浑身疲乏酸软,他撑着拐杖,蹒跚着回到藤椅上,慢慢阖上了眼睛,在短暂的五分钟之后,就又沉入了梦境之中。人生中的三分之一都在这样荒唐的幻觉里度过,而其另外三分之二只不过是它延伸扩展的表现形式,可总有愚人将他们分明开来,并盲目地以为它只不过是来生的预言。
就像他一样。
他知道立香越走越远,而他则在梦境里越陷越深。在幻想和预言之中,他梦到了一只冰凉的手,在炎热的四月拂过他的肩头。
他闻到一种酸甜而清凉的香气,然后是一些持续不断的细小的声音。他睁开眼睛,他知道梦中的苏醒往往是假的,可他仍旧出神入迷,把梦的每一层都当做真实。
一阵微风穿过花园的凉厅,高文的眼前呈现出一种色彩驳杂的朦胧,而一个熟悉的清秀身影,则正坐在这片朦胧之中。
朦胧渐渐变得清晰起来,他看到了过去岁月的重新演绎。
藤丸立香的膝盖上有一篮苹果,有不太成熟的红色,也有发亮的青绿色。而他随意地从里面挑了一个出来拿在手上,半含微笑,自得其乐地往半空中一抛,然后重新接住,咬住了它的果肉。
网址已经更换, 最新网址是:yzwnovel.com 关于解决UC浏览器转码章节混乱, 请尽可能不要用UC浏览器访问本站,推荐下载火狐浏览器, 请重新添加网址到浏览器书签里
目前上了广告, 理解下, 只有这样才可以长期存在下去, 点到广告返回不了可以关闭页面重新打开本站,然后通过阅读记录继续上一次的阅读
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的