分卷阅读70（1 / 2）

后来，在洋房花圃的篱笆后面，仆人们开始讨论这位东洋青年是何等超人想象地被宅邸主人所偏爱，当时一个衰老的园丁走过，用孟加拉语绘声绘色地讲起了他看到的一幕：下午快起床的时间，他看到本该在主人隔壁住着的青年，和他的养父同时走出寝室的房门，并肩走过凉廊去用餐。那种亲密的姿态，其实已经远远地超出了一对多年未见的父子的感情状态；而另一个更加年轻的园丁说，他在庭院里的水池边看到宅邸的主人捧着他养子的脚，在树荫下面，他亲昵而忘我地吻那脚背上湿润的静脉纹络。

然而无论是宅邸的主人也好，还是主人的养子也好，二人并不在意使用孟加拉语的议论——即使后者在到加尔各答之后，对当地的这种语言充满了兴趣，并且处在已经会使用简单祈使句的状态。

一直到了三月末，凉季快结束的时候，藤丸立香有一天突然独自离开了宅邸。直到第二天的中午，他才回到家中。

而在这次远行的几天之后，在某个阳光明媚的上午，他走进了厅中，对正坐在窗边藤椅上等待仆人将早餐送过来的宅邸主人说：「高文，我终于联络上了唐泰斯商会。」

高文立刻浑身一震，他直起了腰，怔怔地看着立香。

——这一天终究还是到来了。

他本该对此早有准备。立香早就说过的，他说等他的伤养得差不多之后，他就会回到东洋去。

即使是和他一起来了加尔各答，立香也从来没有放弃过想方设法地联络爱德蒙·唐泰斯。是的，总会有这一天，他知道这一切终究都会到来，这些事都是无法改变，无法挽回的——

可他现在已经没办法强行再束缚住立香了。他知道立香如果从他手上逃走，总有办法。他已经抓不住他了。

然而他依旧无比渴望，依旧惧怕与立香分别。无论怎样坚硬的灵魂总有其软弱之处，更别提藤丸立香已经成了他一生的魔障，是他最柔软，最容易被杀死的部位。

但他不能表现出那种丑陋的怯懦，他必须装得坦然，装得早已接受。

他只能对立香说：「那可真好……接下来呢？是爱德蒙·唐泰斯派人来加尔各答，或者是你独自回到横滨去？」

四周敞开的凉厅里，照射进来的日光开始变得凝滞。印度的气候越发地让人难以忍受，高文想起他的计划——他本来打算在四月到来之前，就带着藤丸立香离开平原，到山间去。

远处的群山和石窟在他的视野里越发呈现出模糊而混沌的影子。他隐约觉得那并不是他见惯了的崇山峻岭，而是某种巨大的残骸，他正处在这些残骸的最中央，他已在坟墓之中。

他听见立香说：「说不好，我只是发了信。电报说不清楚，我写信让人送到横滨，到时候再说吧，或许这个过程还要一两个月，但是我总归是要回家去的。」

「……那也好。」他说，「那我还有些时间为你打点行李。」

「嗯。」

「立香。」他艰难地斟酌着词句，「我能不能……到时候，亲自去送一送你？我不会送很远……」

他简直不知道这些话自己是怎么说出口的：「至少也让我……亲自送你上船。」

立香笑出声来：「好吧，回头再说！」

——回头再说。

他毫不犹豫地转过身，这让高文想起了他一九一八年的离去。

他看到那名为藤丸立香的背影开始不断地远离他。他穿过花圃，穿过水池，穿过庭院里金黄色的细小蠓虫，穿过孟加拉语与英语交杂而成的响声——这唯一使用着和所有人都截然不同的母语的孩子，终于消失在了半透明的阳光之中。

那曾经是进入他灵魂里最黑暗处的一朵百合花。如今它引来了白昼，在白昼烧毁了一切之后，它也要走了。

体内突然间发作起一种神经质的疼痛。高文僵硬地站起身来，走到柜前，在柜子的最下方找出了两片阿司匹林，将它咽进了喉咙里。

可是止痛药并没有立刻起作用。

四肢也好，躯干也好，疼痛依然在他日渐衰老的身体的最深处嗡嗡鸣响着，这使他简直以为自己在慢慢死亡。

大概人总会亲手扼杀所爱，而使用利刃甚至是最温柔的方式，因为尸体转瞬即寒——但他的少年采用的是最残忍的办法，他用时间。

他想起藤丸立香问他：「恨真的比爱更长久吗？」

——也许吧，而愧疚比憎恨还更为长久。

在这一刻，他终于感觉到了那潜藏着的复仇的力量。

热季剥夺了平原上一切存在的生命力。他感觉到浑身疲乏酸软，他撑着拐杖，蹒跚着回到藤椅上，慢慢阖上了眼睛，在短暂的五分钟之后，就又沉入了梦境之中。人生中的三分之一都在这样荒唐的幻觉里度过，而其另外三分之二只不过是它延伸扩展的表现形式，可总有愚人将他们分明开来，并盲目地以为它只不过是来生的预言。

就像他一样。

他知道立香越走越远，而他则在梦境里越陷越深。在幻想和预言之中，他梦到了一只冰凉的手，在炎热的四月拂过他的肩头。

他闻到一种酸甜而清凉的香气，然后是一些持续不断的细小的声音。他睁开眼睛，他知道梦中的苏醒往往是假的，可他仍旧出神入迷，把梦的每一层都当做真实。

一阵微风穿过花园的凉厅，高文的眼前呈现出一种色彩驳杂的朦胧，而一个熟悉的清秀身影，则正坐在这片朦胧之中。

朦胧渐渐变得清晰起来，他看到了过去岁月的重新演绎。

藤丸立香的膝盖上有一篮苹果，有不太成熟的红色，也有发亮的青绿色。而他随意地从里面挑了一个出来拿在手上，半含微笑，自得其乐地往半空中一抛，然后重新接住，咬住了它的果肉。