在父亲去世后的第十个春天,利威尔于某个午后突然想起了它们,想起了它们从前放在父亲的床头,被卡其色窗帘缝隙中漏出的阳光镀上一层金色,或是在午夜十分摊开在书桌上。
十五岁的冬天,收拾父亲遗物的时候,他将那些日记和母亲为数不多的首饰一起,锁进了足够让他遗忘的地方。他会好好保存父母的遗物,保存方式就是让他们跟随自己年少时的最后几分犹豫和期许,一起沉眠在了黑暗里。
看着亡者留下的东西总有种无法用语言描述的感觉,有些怀念不舍,有些恍若隔世般的生疏,有无法崩离的羁绊,有惊喜又有无奈。从前他也断断续续翻开过那些文字,曾想过那位波澜不惊的黑手党首领,在年轻时是怎样凛冽又绅士的模样。他会用手指掠过他的字迹,以最简单的,怀念故人的方式。忽而发现那日记本里似乎还有父亲身上的味道残留着不愿离开,或者是那个十五少年亲手埋葬的伤感和决心的气息,又涌现上来。
现在,他让那些已经有些泛黄的书页重新照见了阳光。如果非要说什么契机的话,这个让他决定好好读读父亲日记的人,是他爱的男孩。
“2001年12月25日。
致亲爱的里维,不,我现在该称呼你为利威尔了。”
他直接找到了这个日期。噢,拜托。多么讽刺的日子,现在的利威尔看来,这个日期的内幕千丝万缕:他爱的男孩的母亲的忌日,同时是那个男孩与父亲走散并且失忆的日子。他父亲误杀那位女子的日子,他自己的生日,还有,该死的圣诞节。
同样,那是父亲将“利威尔”这个名字交付与他的日子。这么多年他一直在想,以父之名他做了怎样的事,成长为了怎样的人。是不是已经变成了下一个利威尔,就挖空了原先的那个里维。后来他不再去想这些,他只是继承了那个男人的一切,继承了自由之翼,继承了他的名字,他不是利威尔,他是利威尔。多么难懂的悖论,他把目光继续放在了日记本上。
“今天我让一双美丽的蓝手套浸在了血污里,我又给自由之翼上了一道枷锁。同样今天是里维的生日,我不该说这些的。我在想应该给他怎样的生日礼物。”
“一个名字,我想我将给你这个名字。
或许,你将痛恨这个名字,但你一定会慢慢接受。”
突然改变了称呼,从“他”变成了“你”。忽然镜头转位,回到了那个寒冷的柏林车站,父亲就站在了自己面前。
“我一生都将守护的东西,你最终会懂得,你会做得比我好。”
居然只有这么简短又含糊的几句,概括了改变好几个人一生的那天。不过想来也是,手上已经沾满鲜血的人,又如何会长篇大论的为一个无辜的生命忏悔。
最终懂得,做得更好。
他是指什么?
站在这条既定的路上,在权利的巅峰,在难以放弃的掌握一切的快感之中,在那黑白相间的地方,保持一颗初心吗。利威尔一直以一种近似默然的,毫无起伏的表情看着那本日记,他倒了回去从头翻起,他还试图寻找一些零碎的片段,来让他回忆起父亲的黑色大衣,或者母亲墨绿色的耳环。果然还是不可能吗,这样想着的时候,他看见了这样一句话——
“感谢上帝带来你的生命,里维。”
他……他以为那个男人永远不会说“感谢上帝”这样的话。他以为他不会感谢任何,没有什么不是他通过自己的方式得到的,没有什么是都快说成是馈赠的东西。
继续后翻,快速的看完那些已经腐朽的旧案。于是又出现了,那种像是刻意放缓语气的,连笔锋都变得柔和的——
“我的儿子,今天你开口叫了第一声爸爸。
虽然含糊不清,但是我听见了,我确定。”
利威尔无法形容当他看到这句话时候的心情。从一大推案件的记录和随感,时事政治的评断,对这个国家暗中网络的想法中,他突然翻到了这个句子,好像有一股特别的暖流涌了上来。后来他发现,每次提到他时,父亲的笔触都格外柔和。他甚至能想象到那种一反平日的慵懒表情出父亲脸上,那个男人正在缓慢又温和地书写。
“一个名字,我想我将给你这个名字。”
那个男人是用一种隐忍,无奈,又愿意相信的表情,写下这句话的,他现在确定。
完整地看下来,从午后到黄昏,他才知道那三本日记里有三分之一的篇幅更像是书信。写给他唯一的儿子,写给他自己的信。小时候有想过,父亲厚厚的日记里面藏着整个世界。现在他早已足够看懂那些复杂的单词和长长的句子,他也知道了那几本日记只是一个特别又普通的男人的一生。会有简单的雨天随想,会有写给妻子的诗,会有留给儿子的话。那些关于他成长的片段式记录,从他学会说话,到会走路,到上学,到他发现他沉稳懂事,有了自己的思想。
有一种单纯的父子关系,是阔别十二年后,依旧能慢慢弥补,缓缓延续,像一首温柔的歌。他看着那个年长的男人得知自己儿子消息后抑制不住的欣喜,他看着他们拥抱,他后来也听说着他们的相处。真好,同时他有点儿好奇。那是什么样的感情呢?会含泪而笑,会激动地拥抱,会抱在一起睡着。
老利威尔和利威尔,他们就与他们不一样。他不曾怀疑他父亲是爱他的,就像他不曾想过那是怎样的一种爱。不用去想,它从不表露,它从不像蝴蝶或者阳光一样轻易让别人看见,它宁愿静于尘土。它宁愿给予对方距离和隔阂,它宁愿残忍,它宁愿考验。
老利威尔宁愿用独自写下的方式来与若干年后的儿子交流,这是怎样的一种情感,强大,而又内敛。只是这些内容藏在了冗长又沉重的东西背后,一如他的心。它就在那里,只等你发现,只等你继承了他的名字,继承了他的一切,然后懂得。这些都是了,那位父亲所给的——教会他如何沉默,如何背负,如何前进。
有些东西会永远贮存在那里,只是偶尔想念故人的时候,它们会走出那本日记,弥散在空气中,沁入心肺。就如现在,利威尔读完了同样是这个名字的男人的故事,然后翻回日记的扉页,正是黄昏。那里有着圣经里最美的言语,又是他的墓志铭。他曾经觉得讽刺,现在却发现这好像是这个名字的人一生都想要努力做到的事。无论他是什么身份,无论他处于哪个角色。
现在,他的确做到了。
Loveneverfails.
Levi.
爱是永不止息。
利威尔。
第二十六章番外Ⅳ礼物&番外Ⅴ适逢想起
Myredscarf
2011年的冬天,我收到了一份特别的圣诞礼物。其实,它并非什么特别之物,简单的针织纹路,常见的高调颜色,那是一条红色围巾。赠予我这条围巾的人,那时候站在我面前。我记的很清楚,我身后是放学后的学校走廊,萨莎嚼着饼干从我旁边走过,阿尔敏在擦黑板,赫里斯塔和尤弥尔的声音渐渐消失在楼梯口。
网址已经更换, 最新网址是:yzwnovel.com 关于解决UC浏览器转码章节混乱, 请尽可能不要用UC浏览器访问本站,推荐下载火狐浏览器, 请重新添加网址到浏览器书签里
目前上了广告, 理解下, 只有这样才可以长期存在下去, 点到广告返回不了可以关闭页面重新打开本站,然后通过阅读记录继续上一次的阅读
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的