当最后一辆车也在操场拐弯处消失时，七连的最后痕迹，就只剩下一个连长了。
六一最后看了眼七连的宿舍，跟着机步一连连长迈开步子，头也不回。
周围寂静了，只有风声呼过。
连长看着，他大概没有想过，显赫一时的钢七连，解散时竟会如此寂静吧。
我在七连的空地上立正，乱哄哄的时候被淹没了。
在我的视线里，连长晃了回来。
“晃”这个字很少能用在连长身上，但挺过了最后的时刻，七连长终于开始晃。
他手进了裤袋，鞋磨着地皮，背见了佝偻，肩膀在摇摆，一向龙行虎步的军人，今天走得像个闲了小半生的人。
他一扇扇打开七连的窗，察看七连空荡荡的房，再毫无意义地关上。
他终于看到了我。
连长的表情像哭又像笑，像是梦游。
他说，还有个没走？…许三多？
他晃了过来。
连长说，对了，是你我看守营房来着。可我怎么就觉得是我一个人呢？因为你不说话，几乎不管别人…有你，跟没有一个样。
连长说，你猜怎么着？我想起个笑话来了。每次走人时，我都想，不该走的走了。你留下来了，我又想，不该留的留下来了…不理我？
连长晃到我前边时，我就看着连长的眼。
连长晃到我侧后时，我便当没这人。
连长说，每走一个人，你都看着我在想，你也有今天。是啊，我也有今天。
他将手在我眼前晃了晃。
七连的人拳头砸过来都不会眨眼，我自然这也不会眨眼。
连长说，不理我？
我说，报告连长，我仍在队列之中！
连长说，一个人的队列？好了，解散！
我换了个稍息姿势。
连长开始狂躁、愤怒和咆哮，他说，你现在可以开始了。
我说，开始什么？
连长说，哭、笑、撒泼、打滚、骂人…或者一拳对我K过来。随便。七连不存在了，随便做你想做的事情。我不责备你，甚至…和你一起。
我捡起地上的半支烟，那是连长夹断后掉地上的，我把它放进垃圾桶。
连长说，你…这是干什么？
我说，报告，七连手册第二十二条，环境卫生从不是自扫门前雪，要依靠全体自觉。
连长说，我…靠。全连烟消云散了，这会你想的就是…清洁工？你懂七连吗？你知道七连多少次从尸山血海里爬起来，抱着战友残缺的躯体，看着支离破碎的连旗。千军万马在喊胜利，在喊万岁，七连没声音，打前锋的七连只是埋好战友，包上伤口，跟自己说，我又活下来了，还得打下去…你懂做兵的这份尊严吗？
我说，我不懂！
连长说，七连是个人，就站在这，比这房子高，比那树还高。伤痕累累，可从来就没倒，所以它叫钢，钢铁的意志钢铁汉。现在，倒了，钢熔了，铁化了，今天——五十二年连史的最后一天…而你，在想他妈的清洁。
连长一脚踢翻了垃圾桶。
我从卫生角，拿了扫帚，打扫。
连长说，我瞧不上你。你有兵的表，没有兵的里，你做什么事全是为了别人的评价，没有血性的人不会理解七连的荣誉。像你混过的所有地方一样，七连不过是你混过的一个地方！
我在打扫，连长说，在全连就剩两个人的时候，让我看尽你的死样活气——你就是我的地狱！
他回屋，摔上房门。
我打扫完，也回宿舍。
网址已经更换, 最新网址是：yzwnovel.com 关于解决UC浏览器转码章节混乱, 请尽可能不要用UC浏览器访问本站,推荐下载火狐浏览器, 请重新添加网址到浏览器书签里
目前上了广告, 理解下, 只有这样才可以长期存在下去, 点到广告返回不了可以关闭页面重新打开本站,然后通过阅读记录继续上一次的阅读
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的