分卷阅读1（2 / 2）

尤其是当你谁也不认识的时候。

地铁要半个小时以后才有第一班，这时间正好够我走到下一个站点。路上我可以把制服送到24小时的洗衣店，再到SUNNY去给自己买点回家吃的东西。

SUNNY的店长不是东京人，他是从北九州调派过来的。已到中年，却丝毫没有发胖的迹象。从他快谢顶的脑袋就让人知道那绝不是因为他健身有方。

今天为我结账的是一个笨手笨脚的大叔。对结账的方法懂得的还没有我多。旁边系着店内制服围裙的女孩一直在帮他。随后还因为拖延了我的时间而附送了购物袋。

哎……日本的经济啊……

我提着印有大大笑脸的购物袋出了门。阳光已经有些过分灿烂了。商店街路旁电线杆上的扩音器开始播放轻柔的晨间乐曲，路上也渐渐有了提着购物篮出来买东西的主妇和匆匆走过刚脱去制服赶着回家的夜班的男人们。几个穿深蓝色制服的高中女生骑着自行车从我身边擦过，大概要去赶第一班地铁。她们白净的脸上有着怯怯的表情。我隐约听见她们在小声说着，超卡哇伊。真是个对什么都会惊叹卡哇伊的年纪。

还不知道她们正拥有着最让人羡慕的东西。

年轻的女孩子，像白百合花一样令人憧憬。莎莉年轻的时候应该就是那样一个纯白色的女孩。

我一直希望自己能成长为那样一种女孩子。可是我却偏偏属于另一种类型。就是那种刷个睫毛膏就会像是化了浓妆的类型。

地铁站里已经挤满了等着搭头班地铁上班的上班族。他们带着耳机，手里拿着早报，有的化着妆。就连男人也开始修眉和佩戴华丽的首饰。

广播里开始播报到站通知，然后地铁裹挟着一阵狂风进了站。

我小心地侧着身挤进拥挤的车厢，像保护一个婴儿一样保护着我的便当。那是我一天的口粮。起床后我要立刻赶去夜校，下了课还要去工作室，中途还要把我的制服取回来。可没有时间再去买什么吃的了。

莎莉倒是会给我留一些晚餐，但她的食物连一只猫也养不活。从最初的那顿炸猪排之后我就再没在她的工作室里看见过什么像样的晚餐了。

她这就像是在故意亏待自己。好像每个月末拿到薪水后我请她去吃的那顿所谓的庆祝晚餐才是她摄取营养的主要来源。

“这样好像是我在养你一样。”有一次我向她抱怨。莎莉用力吸了一口时刻被她夹在手指间的万宝路女士香烟，吐着白雾笑了。

橙子味的。

车厢的空气里不知何时飘散着一股水果甜香的淡淡的香水味儿。

莎莉总是抽橙子味的香烟。

我的手机在响。站在旁边看报纸的男人以极快的速度瞥了我一眼又开始看他的报纸。我对他来说大概只是一个下了夜班的舞女一样的女人。

或者他已经认定我就是一个舞女了。

我并不生他的气，莎莉说我的脸怨不了别人。

莎莉说我应该生活在二战前的柏林。那里有最豪华的歌舞升平。□都。黄金国。享乐乡。莎莉穿着她晨雾一样的白纱裙在工作室的空地上转着圈儿，染成酒红色、烫了卷的长发，和涂成玫瑰红的嘴唇。

但她还是莎莉。小莎莉。纯洁的，善良的，像白色百合一样的小女孩。永远都是。

第2章

到家时我的邻居刚好提着公文包出门。大约二十五六岁的男人。就他这个年纪来看，呆板得厉害。总是穿着相近颜色的西装和擦得闪亮的黑皮鞋。有一次我偶然在从他的邮箱里露出来的文件上看到某某重工的字样。

我的邻居是个典型的日本男人。沉默，小心谨慎，尽量使自己显得绅士。他向我客气地微鞠躬，随后又犹豫着是不是该和我握手。我微微欠身，解决了他的烦恼。却让他的微笑里带上了紧张。

“早上好，田村先生。”

这是我每天对他说的唯一的话。他却总是张张嘴，最后又总是用鞠躬代替语言。

这就是自从三年前我搬到这里以来我们的相处方式。

除此之外，他算是个不错的邻居。从不打听我的工作，不会聊一些让我避之唯恐不及的家长里短。不会在节日里刻意地送一些虚伪的小礼物。不会献殷勤。不会把女朋友带回家来在公寓薄得吓人的墙板那头制造扰民的噪音，起码我从没遇见过。也从不会在我需要睡眠的时候将我吵醒，即使是周末也是一样。

我狼吞虎咽地吃着我的早餐，衷心祝福SUNNY那位做便当的可爱大婶，愿她长命百岁地为我烤制如此好吃的鲑鱼。就在这时我的电话又响了。

我厌烦地从包里摸出它，看也不看地按了拒接。

在东京唯一的一个可能打电话找我有事的人此刻正在睡觉。

可半分钟后电话又响了起来。