第13章（1 / 2）

普遍的怜悯心情。我缄默了。静静的忍受那复杂情绪的每个波动。在这些波动经过的时候，我觉得，而且想着：云仓君，我的朋友以及我自己，生活着，凑巧又碰上这大家神往的所谓了不得的时代，却非常的执迷，不去作那种如同闭起眼睛去摸索的把戏，只愿辛辛苦苦的著作着，翻译着，永远压迫于书局老板的营利的心之下，这样只能向自己呕气似的过着每天，每星期，每年，直到了如果不是跳海的死，恐怕连尸首也将遗累给几个穷朋友的。这样想，立刻，许多感想又重新生了翅，狂督的蜂似的飞起了，包围着我，似乎把我挤得成个小点，如同个伟大的想象逼迫着作家样。那许多热烈的情感真弄得发呆了。后来慢慢的清白来，我才想起了很象我所要说的什么人的诗句：

“苍蝇在得意呢，它站在饿死的鹰身上！”

然而这情绪，不久也就为了我的嘲笑，潜伏如的平静了。这时电车又停着，却已经多走过两站了。我便急急的跳下来，摸下裤袋因为不知在什么时候手已经不放在那里了，触到那钞票，便不觉喜——钞票的平安的确是件可喜的事。这近乎可笑的欢喜，便直伴我到了云仓君的房门外。

房里响着杂乱的谈笑声音。

门推开了，如同展开了幅图画，房里高高矮矮的满了人。

我眼看去并没有个生客。

云仓君现着兴奋的脸色，站在朋友们中间，好象他正在谈着什么使人激昂的事情。他看见了我，便立刻象嘲讽似的问：

“没有拿到吧？那般骗子！”显然他的心中又有了悲感的模样。

“倒是拿到了，”我答说，“不过——又抹去了四分之。”

忽然响来了这句：

“奶奶的！”这是刚从洛阳回来的采之君，声音非常坚实的说出句河南腔的愤语，他这时从床上撑起身来，用力的丢下香烟头，那手势，好象他要去去了种烦恼或愤怒。随着他又斜躺下去了。采之君很带点所谓军人的爽快性格。

衰弱地靠在张沙发上正沉思着什么的无异君，忽在采之君躺下去的时候，昂起了那个忧郁的——永远都是那样忧郁的脸，冷讽似的说：

“能够拿到钱，这位老板总算是恩人了。”说着，看到云仓君。然而云仓君却不说什么话，他不耐烦的走了几步，坐到张放在暗处的椅上，默默的想着，只手撑住低低垂下的头。

我便走到宛约君身旁，坐下了。

“听说你又要写篇长篇小说，写了多少？”我问。

“不写了，”宛约君便带点愤恶的答说：“无论是长篇短篇，都不必写。小说这东西根本就没有用处！”

“那末你们俩做什么呢？”

“睡觉。”

“进款呢？”

“从当铺。”

谈话中止了。我默默。他转过脸去向他的伴——番女士正在看着《申报》。这是位非常懂得恋爱心理的，刚刚作小说便被人注意的那《曼梨女士的日记》的作者。

“革命尚未成功，”她忽然从报上朗声的念起来了。大家的眼光便惊诧的望到她脸上。她现着不动声色的接着念下去：“同志仍须努力，这两句是孙总理中山先生临死的遗言，所以凡是同胞。如果不愿做亡国奴，则必须用国货，以免亡国。本馆即国货中之最纯粹者，极盼爱国之仕女，驾临敝馆试，以证言之非谬。兹为优待顾客起见，特别减价两星期，价目列下：午餐分八角元元二；晚餐分元元五二元。漂亮英法西菜馆启。”念完了，掷下报纸，淡淡的向大家看了眼。

朋友们听着，面默起来了，好象每人的心都受了这张广告的刺激。

过了半晌，皱紧着眉头。显得非常难过的无异君，便自语似的说：

“切都是欺骗吃人！”

“吃人，”许久都不开口的采之君，忽然插口说，“不错的，这世界上只有吃人！不吃人的人便应该被人吃！聪明的人并且吃死人！”从声音里，显得他是非常的愤慨了。

“的确是，”宛约君接下说，“记得周作人也曾说过‘吃烈士’”

默坐在暗处的云仓君，便兴奋的跳了起来。“近来呢，大家都在吃孙中山！”他用力的说，“并且，连西菜馆也利用起孙中山的遗言了。”说了，吞下口气，又默着，坐在椅上，好象受了他自己的话的激动。

“同样，”无异君也开口了，却用嘲笑的口吻说，“我们呢，——这穷光棍，——说起来真不知是倒霉还是荣幸，居然被书局的老板吃着。”

“可不是？”采之君更显得兴奋了，“我们越努力越给他们吃得厉害！我们不断的努力，就等于不断的替他们做奴隶！”似面从床上坐起来，“简直是奴隶！”便非常用力的补足说，脸紧张着。

“谁叫你们要努力呢？”番女士嘲讽似的凭空插了这句。

大家的眼光便奇怪的射到她脸上。

“本来是，”她接着说，变了种很正经的态度。“个人活着，限定要写文章么？既然对于做文章感到这样的痛苦，那末改途好了。”

“你自己呢？”采之君质问似的说。

“我已经不再写小说了。”她回答。

“改了那途呢？”

“还没有定。”她说，“不过，在现代，决定没有个年青女人饿死的事！只要是年青的女人，只要是不太丑，还怕没有公子少爷漂亮男子的追随么？至少，我也不难在天黑之后，站在四马路”在她病后的脸上，便涌上了如同健康的那颜色。

宛约君比别人更特别的注视着她。

“其实，”她又说，“如果定要著作，那就得找个副业：就是做官也行。”于是脸朝着采之君：“你打算怎样呢？”

采之君不作声，躺下去，想着什么去了。”

无异君便大声的自白：

“我也下决心改了：这种鬼生活！”

“改做什么呢？”番女士又转过脸来问。

“从翻译改做创作：创作现在还可以卖儿个钱，翻译差不多走到倒运的时候了。”

“假使创作也不时兴呢？”是宛约君带笑的声音。

“那末——从创作再改做翻译。”

番女士又开口了，讥刺似的说：

“翻译和创作，辈子就这样打滚！”

“我能够做什么呢？”说了，无异君便默着。

毫无声息的云仓君，却出乎别人意外的，跳起来了，好象他长久的忍耐着激动，而热血忽然冲出他的口，叫出了几乎是发狂的声音。

“只有这两条路——”他大喊。

大家的脸上便换了种神色，看住他。

他近乎粗野的用力挥着拳头，这态度，如同激发无数的良民去作种暴动的样子，气勃勃的叫：“条自杀条做土匪！”

这的确是句又痛心，又真切警语。因为，直默着，冷静地听这朋友们谈话的我，为了这句话，也有点感动了。“做土匪，是的，象我们这样的人，只有这条是最好的路！”我想，便觉得心中也逐渐发烧起来。

云仓君大约在我低头想着的时候，又颓然的坐在暗处了。大家也都默着。只表，从抽屉里便发出小机器走动的声音。仿佛种荒凉的，沉寂的空气把我们困住了。过了会，宛约君才站了起来，在番女士的耳边说了几句话。

“晚饭么，到我们那里去吃好了。”她回答。

于是我想到，时候已经不早了。

“还是到我那里吃去，”我便向她说，“我那里比较方便些。”

“”她想说什么。

然而云仓君斜过惊诧的脸，冒失的问：

“怎么，你们想回去么？”宛约君便向他说：

“沙子要我们到他那里去吃饭。”

“哦”他恍然的，种象想起了什么的神气，接着便固执的说：“不。你们都不要走。我请你们吃大菜。”面就站了起来，唤着那象是睡了的，寂寂地躺在床上的采之君。

大家都不拒绝。采之君坐起来，并且预备就要走的样子。

然而我——我却踌躇了。因为，心想着，云仓君并没有钱，有的只是这呕尽气，写了几封信和跑了几趟路而拿到的稿费。这三十元不就是明天得交给房租和饭钱的么？

我便问他：

“你从别处又拿到钱吧？”

“没有。”他诧异的看着我。“你不是把稿费已经拿到了？”

“那末，明天呢？”

“假使我今夜死了呢？”他笑了——很不自然的笑了声，便扬声说，“我们走吧！”

我默然了——种沉重的情绪压在我心上。

锁着门的时候，云仓君好象非常之阔的样子，向着番女士问：

你喜欢喝香槟么？”

“我只愿喝白兰地。”

大家挤着下楼去了。走出了巷口，云仓君便独自向前去，向着家名叫“飞鸟”的汽车行。

“到意大利饭店”他说。不久，汽车便开走了。

“这真是穷开心咧。”我惘惘的想。

在汽车上，大家都不作声，好象各人都沉思在生活里，而追忆那种种已经幻灭的憧憬，感伤着彼此几乎是个同样的命运——这灰色的，荡着悲哀记忆的命运，飘在这世界上，仿佛是朵浮云，茫然地飘着，不知着落。

我自己呢，看着这朦朦的夜色，也非常伤心着这如同我生活的象征似的，那黯淡的，沉默默的情调。

天的边正反射着血般的，片电灯的红光。

.

胡也频作品集傻子

在我们人类中，常常听见到许多人叫或人做“傻子”；说别人是傻子，则自己自然是通人。说别人是傻子，象这些人，看去好象他们每人都知道“傻子”这字的意义；其实，要是把他们对于这意义的解释拿出来比较，却是百人百样。

但无论他们怎样的解释不同，对于：傻子”这名称，是含着嘲笑，轻蔑，则无疑。

以我想，所谓傻子就是十分诚实的个人。

譬如，在我故乡中，大家都叫他做“傻子”的小二，就是属于我所想的那种诚实人。

据说，这小二，原先他是个叫化子。他从八九岁时候就随着他母亲——个跛脚，烂眼睛，用破裂的声音叫喊，丑而且瘪瘪的女人——整日的流浪在街上，巷中，菜场里，讨些铜钱，剩饭，和别人遗弃的些什么东西。夜里就睡在土地庙门外。

凡是个叫化子，虽说整日的显现在人前，却没人会把他记念到心上，所以这小二，就在这种被卑视的生活中，无人注意的，渐渐地长大起来。

以后他母亲死去了，那时候他已经十六七岁。

剩他孤独个人，他便改了业，不去传袭他母亲的嗓子，象那样三步两步扬声的整日去叫化。可是到夜里，他还得睡到土地庙。

因为小二所改的业，不是卖花生，也不是扛轿子，自然更不是当强盗；他也象是叫化般的，整日流浪在街上，菜场里，用眼光去溜望；寻找可以让他自己去帮忙别人的各种机会。譬如他看见个店铺的柜台给狗疴了许多尿，给人吐了许多痰和沫，是很脏，他便十分诚心十分敬意的向店老板说：

“老板！你给我块抹布，桶水，我把你的柜台洗干净”

倘若他见到赶场去售货的做生意人，喘吁吁的挑着沉重的货物，想快步而又很吃力的时候，便急急跑上前去，要那人把沉重的挑子放到他肩上。

他又用把竹扫帚，每天下午到各店铺各住家的门前，去清道。

他并且常常替代那贪酒贪烟贪赌的懒惰地保去打更。

以及

总之，他是用真的心愿和劳力，去做那于别人有益的事，自己从其中，就随着别人的喜欢，慷慨，或怜悯，给他点点使他感激的酬谢。倘若竟有人白白的承受了他的益处，他也不去争，不报怨，并且还继续用他的心愿和劳力，去帮忙那些肯让他去帮忙的人。

这样的，不久，对于浪荡的叫化子的生活，他便改革了。

他差不多成为个公共的仆人，什么人都可以使用他，象大家使用那河水似的。

于是许多人便叫他做“傻子”！

人所以说他是“傻子”，是因为他不限量的把劳力去供给别人，而别人给他点点微末的酬报，他便喜欢得象忘了他自己。

有次，家豆腐店老板娘所养的鸡落到井里去，这是供给许多人家饮料的井，窄而且深，看下去是小洞不可测的冷清清的水，那鸡便在这水面沉溺着。

因为使用那竹竿和钩子之类的家伙去捞这被浸得半死的小生物，全无效，所以大家为保存井水的清洁缘故，不愿那鸡死在井里，而生出有毒的蛆来，便提议用个人坠到井里去拿。

可是人的脸接近到井口，心就颤抖了。

“这么深！”个女人急急的缩转颈项来，失声叫。

大家便现出难色，闪着忧愁的眼光，互相看来看去。

鸡只剩了翅膀浮在水面上。

但在人声喧嚷中，小二跑来了，他听了或人告诉他，他就奋勇的大声说：

“不要紧，让我坠进去！”

这话全出人意外，大家突然现出惊诧来，接着便都欢喜了。

“对了，只有你才有这种本领！”豆腐店老板含着笑，半赞扬，半嘲笑的脸向小二。

“这算个什么呢”小二分不清的回答。

于是由磨房的只牛身上，解下条粗麻绳来，捆着小二的胳膊，他慢慢地坠到井里去。

在井口上，便突然蜂拥了乌黑和青白的头，这是围绕在井栏外的男人和女人，大家争先的看这把戏似的罕有的举动。

小二的身体愈坠下去，那井外的笑声也就愈大了：好象大家都忘记了那只鸡，只是娱乐般的，聚神到渐渐深沉和渐渐缩小的小二的影子。

小二的叫声便从井里响了起来。

“往上拉呀！”他喊。

然而许多乌黑和青白的头还依样错杂的充塞在井口上，并且笑声更强烈起来。

“往上拉呀！”他又喊。

这声音连响了好几次，大家才勉勉强强的把粗麻绳收拢来，小二便挟着那柔软的鸡，慢慢地上升了，他是满身水淋淋而且染着许多污泥的。

“好小二！你真有这种大本领！”

小二只含笑。

然而从这次，小二是个“傻子”，便毫无犹疑的被大家确定了。

二

也许正因为说小二是“傻子”，所以无论什么人，凡是自己不愿意去做的那笨重的吃力的事件，便叫小二来。

因此，小二是整日的忙碌着。

他常常被店老板叫去打扫铺面，被屠户叫去扯猪毛，被锯木匠叫去抬木柱，被有田的人家叫去挑谷子，

有时他成了泥水匠，被吝啬的人家叫去合石灰，涂墙壁；有时又有人叫他钉地板，修理那长条的活了腿的板凳；又有时在什么人家有了喜丧事，他也变成了个办酒席的厨子的副手。

可是他永远吃别人剩下的，差不多等于喂狗的饭和菜。

假使人问他：

“小二！你替人家做了这样卖力的事，怎么还吃冷饭呢？要点热饭和好菜，不是应该的么？”

他的答语便是：

“这饭并不冷呀你瞧，泡上了开水，不是很热的么？能得到饭吃，就超过我的份儿了，还要好菜，那太罪过”

他说了，便快快的吃他的饭，接着又勤勤地去给别人做工了。我们从没有见到他有空闲的时候，或象别的人，在手足劳动中，用嗓子向同事者去交谈，说些关于天时，人事，和最时行的甘蔗行和米铺的打官司，各种生意的纠葛，以及间或讲些隔乡某女人和某男人的暧昧事情

虽说在他的劳动中，也免不了有人和他讲上两句话，但这只是别人先开口，他回答；倘若对于任何人，他会先说话，这就等于白天里美的梦，希有的个奇迹。

他几乎完全是，整天的，象匹惯于耕田的牛，不作声的竭他的精力为别人做着工。

为了他这样能耐苦，能不计酬报，别人全需要他。

可是，对于他，谁也都依样的用另眼看待：

“小二么，做工倒是顶勤快的，个人能抵过三匹牛，然而究竟他是个傻子啊！”

听到别人说自己是傻子，小二只含笑。

这样，在许多人的需要和轻蔑中，他生活着，年又年。

在个夏夜里，小二遇见了件非常的事。

这非常的事使他惊心。对于惊心的事，小二生平只两件，第是他母亲的死，其次就是这件事了。

那夜里的情形是这样：

因为地保躺在烟馆里，到时候小二就替他去打更。

打更这事于他已很习惯了。

他照样的手拿粗大的麻竹管，挂着油纸灯笼，另手就用根杉木棒，和缓的，有规则的敲打着，发出“噗噗，噗噗”的响声，这是打二更的时候，他慢步地走过大街和小街，宽巷和窄巷，以及他环绕了这整个的乡村。

夜象笼罩着重薄的淡烟，蒙蒙地，将要下雨的模样。既是没有月，星光又不显明，所以那屋宇，那街道，那小小的土山和窄长的河，那各种地上的切，都非常模糊，同样在黯淡的黑暗中隐秘着。

轻的风也没有，到处的树木都象参禅的和尚，静寂着；那茂盛的顶技，复盖着的，远看去是团厚大的云块，在眼前就好象堆黛色绸子的帐幕。倘若在树间，微微的有了鸟儿在巢中的动作，小鸟的啼叫或母鸟的拍翼，这声音便容易开阔去，很远都可听到。

空间象个迷离的梦境，静悄悄的，又朦胧，使人猜不透那里面所藏躲的是些什么东西。

人也都已安睡。只有那河边的蝈蝈，断断续续地叫着；此外，流荡在这夜里的，就是这麻竹管上所响出来的打更的声音了。

二更打过不久，便是打三更开始的时候。

“噗噗，噗！噗噗，噗！”

小二换上支蜡烛，和缓的，又上上下下地动着杉木棒，从土地庙里出发。

这土地庙是坐落在这个乡村极东的边界上。所以每次的打更，是向西去，其中经过了许多横横直直的街和巷，以及界乎东南西北之间的怪僻的路，最后便到那极西的观音河，从河西的观音堂门口再转身打回来。

关于这打更的路线和转折，小二已熟悉了；并且因为这经验和他日常做苦工的缘故，差不多这乡的人家，那间屋子是谁人住的，他全知道。

这次，也和往次样，他打着麻竹管，凭那灯笼里淡薄的烛光，慢慢的走，渐渐地走近观音河。