第12章（1 / 2）

说和冬季相联的秋末，水也浅了，厌小的河于是越显出民小来，如汉寿带的河道，就只能用木划子去通行了。要是人了冬，即所谓八百里的洞庭湖，有很多的地方，小火轮走着，也是担忧担忧的，把竹篙子去测量水度，生怕不留神，船搁浅了，这是非常不快意的事。并且，在那个时候，所谓湖，其实已缩小到真像个池子罢，两旁边——不，是四周围，使人望不尽的全是沙和混合的滩，软润和干涸的，给阳光照着，那上面便现出许多闪烁不定的小小金属之类的光。还有捕鱼为业的人，便盖了矮矮的茅屋在那滩上面。

然而，这次，从常德动身到汉口去，时正仲秋，因了六月间曾涨了次大水，所以在仄小的河中，小火轮还可以来往。

我买的是房舱票。

在这个小火轮中，所谓房舱，是大异于普通的江船和海船的。当个茶房作我的引导，推开那严闭着的房舱的大门其实没有小门时候，股臭气，也像是久囚的野盗得到越狱的机会般，就神速和有力的冲了出去，使我竟至于头脑昏乱了好久。

“这就是么？”我怀疑。

“就是的！”

丢下铺卷和箱子，茶房顾自走了。

“这怎么能够住”我站在梯子边想。

“喂！”听到从黑魆魆中奔出这声来，我这时才仿佛地看见这个房舱的积量；宽约八尺，长只有丈二，高还不及六尺罢；但其中，却安置着床铺十二架，分作两层，已经住了许多客，也不知他们是在闲谈些什么，吱吱喳喳，如同深夜里竹篙子撑水的声响。

“喂请关门！”这是躺在梯子边那床铺上面的个胖子，偏过脸来，向我说。我不禁地纳罕到他的鼻子是长得非常可惊的大。

我看他，是因为这缘故罢，胖子却误会了，举起手儿指到最后面的下层床铺，在那里，暗暗的，只隐隐地可见到两个女人，以及说不定有多少个的小孩子，于是他继续说：

“他们怕风”

这句话，在某种意义上，算是很充足的理由吧，所以不等我动手，这胖子就歪着身子，用力的把门关了；舱里面又恢复了黑暗。

在黑暗中，要找到空的铺位，是很难罢，除了借重到灯光，唯的，那只能够权为瞎子，茫然的用手去摸索了。

“有人！”

我摸索去，客就喊。其实，因了这初得到的异样新颖的经验，只要刚刚碰到别人的腿，脚，腰，，或者竟是觉得有生物的热气时，我的手早就神速而且怯怯的，收缩转来了。

“往外面，梯子边，靠左手，那上层，”

也不知是那个客，出我意外的朗声指示，这确然是种很可感的好意罢，但是我却愤怒了，觉得健健壮壮的个人，成了傀儡，供这舱里的客捉弄，随便什么人在这时要我向左就向左，退后就退后，我是完全失了意志的自由和本能的功力了，也像是囚徒或奴隶般的得受人支配究竟我终须忍耐住这感想，照着客的指示做去，这才得到空的铺位子。在这铺位旁边，我忽然发现到有个小小的窗子，便把窗板推开，那清爽的空气和可爱的光亮，透进了，真值得说是无可名状的愉快罢。然而，紧接的，为了这舱里其余的窗子全严闭着，那种不堪的臭气，就浩浩荡荡，无穷止地向这里奔来，终使我再不能缄默；我说：

“你们的窗子怎么不打开？”

“风大”那胖子先回答。

“对了，风太大。”别的客人就连声附和。

看这情形，无疑的，就是更明显地关于常识的话说出来也要等于废物，于是我住口了，但是想：他们这伙人，纵在没有空气的地方，也会异于常人的依样好好地生存着吧。

那种臭气终是不可忍耐的；我被逼的跑到舱外去，站在船头，很久了，我恍惚觉得我是受了非常大的种宽赦，有如自己就是个什么罪犯。

船上的烟囱懒懒地吐出淡淡的煤烟在船身的两旁，密密杂杂的围满着许多木划子，这都是做生意的，有卖面，卖汤丸，卖香烟饼子，以及凡是旅客们所临时需要的各种东西。这些小贩子，为了招徕主顾，便都是及笄的姑娘和半老的婆娘，他们操作着，叫喊着，慌忙着，但有时却也偷闲的向较阔的客人丢下媚眼，和不在意的说出两三句通俗的俏皮话。间或遇到善于取笑的老油脸，他们纵不愿意，却因为营业关系。也只好勉强的去敷衍那些人含有痞意的勾搭；——然而到末了还是归结到自己的生意方面，就问，“客人，要啵？吃碗汤丸啵？”不过凡是老油脸多半是吝啬的，不然就是穷，究竟取笑之后依样是不肯花三个铜壳子，买碗汤丸吃，他们是宁肯挨着饿到船后吃船上公有的饭，至于零碎如油炸粑粑，焦盐伞子等等，那更不必说了，也许那些人在许多年前就和这些东西绝缘了。在这些做生意的木划子上面，倘若有男人，那也只能悄悄躲在震篷里，把舵，摇桨，和劈柴烧火这之类的工作，因为在这时假使他们出现了，那生意马上就萧条，坏事是毫无疑义的：他们全知道这缘故。

于是，卖和买，浅薄的口头肉感的满足和轻微货物的盈利，女贩子和男客人，像这两种相反而同时又是相合的彼此扯乱，叫嚷着，嘻笑着。纷扰着，把这个又仄又小的小火轮越显得没有空处了。看着这种情景，真是的，要使人不困难的联想到中国式厕所里面的粪蛆，那样的马蚤动，蜷伏，盘来旋去我又觉得头昏了！

“转到舱里去罢。”我想。然而在那个舱里面正在黑暗中闲谈和静躺着的那些怕风者，不就是和粪蛆同样讨厌的堆生物么？我不得不踌躇，而其实是苦恼了。

幸而这个船，当我正想着上岸去的时候，许多水手便忙着，铁链子沙沙锵锵的响，呀呀呵呵地哼着在起锚，就要开驶了。然而在船身摇动的这瞬间，那些女贩子，就完全莫明其妙的，抖起嗓子了，分不清的大声地乱哼乱叫。其中，有卖面和卖汤丸子的，就为了他们的筷子，碗，铜壳子还不曾收到，急慌了，哭丧般的，带咒带骂的呼喊着，并且凡是“落水死！烂肚皮！”等等恶意的咒语，连贯的句句极清朗地响亮在空间，远听去，也像是个年青的姑娘在高唱着山歌似的。

汽笛叫过了，船转了头，就慢慢地往前开驶。那些密密杂杂围满在船身两旁的木划子，这时已浮鸥般的，落在后面了。

唱山歌似的那咒骂声音，虽然还在远处流荡，但没有人去注意，因为这些客安定了，爬上铺去，彼此又闲谈到别种的事。

不久，天夜了，并且还吹来风，很冷的，于是我只得离开船头，又归到那舱中去受臭气的窒塞。

“像这种臭气，倘若给从前暴虐的帝王知道，要采取去做种绝妙的极酷刻的苦刑罢。”

我想。在这时，个茶房提着煤油灯走进舱来，用两只碗相碰着，并且打他的长沙腔大声嚷着：

“客人！开饭哩”

接着便有许多客，赶忙的爬起来，当做床铺的木板子便发出札札的响。

这个茶房又用力的把两只碗碰响了下，大声叫，“说话，你是几个？”他向着那胖子。

胖子便告诉他，并且把船票从腰间青布钱搭子里摸出来，送他看。茶房于是又逐询问别的客。

最后，这茶房便宣告了，脸向着门外的同伙，高声的，纯熟得也像个牧师念圣经，朗朗地嚷道：

“八个，三个和二个，四个，个，大大小小共统二十二个。”说完了，他又非常得意的嬉笑着，把两只碗相碰了下。站在门外的那同伙，便如数的把碗递进来给他。

这真是可惊的事！完全出我意外的，除了我自己，我才知道这安置着十二架床铺而不得容足的舱中，竟然还住着二十个人！二十个人

“我的天！”我真要这样的叹息了。

因为了了灯光，这舱中便显出昏昏的，比较不怎样的黑暗了，那胖子的家属——用花布包头的宛如年青的麻阳婆，两个中应有个是他的堂客罢，——就开始慌慌张张的，急急地把张灰色的线毡打开，用绳子捆在床前的柱头上；作为幔帐，也像恐怕着他们的样子给别人瞧见了，是种重大的损失和祸害似的。然而这举动正合她丈夫的心怀，所以那胖子便笑嘻嘻的，傲然地得意着，并且不惮烦地把饭碗和筷子，从线毡的边缝间塞了进去。

当茶房把饭碗半丢式的放到我床上来，那碗座，便在我白色的棉被上留下永远的油质圆圈了。这个碗，是白地兰花，粗糙而且古板，看着会使人联想起“三寸金连”和发辫子这类东西的，却密密地缺着口，里和面全满着腻腻的油泥。

“喂！换个。”我说。

“个样”

茶房的这答话真是忠实，换到的碗的确缺口缺得更多了。

“真没有办法！”我想；然而我还得担忧着，细想唇儿应当怎样的小心，到吃饭时才不致给缺的碗边给拉破了，流出血来。

和这碗同样恼人的，还有头尾样四四方方的竹筷了。这筷子是当着我眼前，曾经在茶房的粗壮而且长满着黑毛的大腿上刮过痒的；因为当他预备把这筷子丢给我的时候，也不知是蚊子还是别种有毒的虫儿正在他的腿上咬着，使他惊跳了起来。

在这样的境遇中，虽然有点饿，我也只能够空着饭碗，眼看这舱中的客——他们每个人都快乐的谈笑着，面又匆匆忙忙，饿馋馋的大口大口地吞下那不洁的饭和菜然而这些人，他们所用的碗筷不就是和我个样的么？其中，我尤其不能不佩服到那胖子，像他那样笑嘻嘻的，接连着从灰色的线毡边缝间把饭碗又碗的送进去，面还赞颂般的说：

“多吃些啰！饭还香，菜的味儿也好。”

大约是不很久罢，这些人便吃饱了，每个人又躺下去，大家勾搭着说些闲话。但不久，这说话的声音就慢慢地减少了，熟睡的鼾声接连着不断地响起来。

于是，在昏昏的灯光里面，那个不容人看见的用兰花布缠着的头，忽然从灰色的毡子里钻了出来，个完全女人的身体就出现了。她怯怯地向四周看望，鬼鬼崇崇的，低声呼唤另个在毡子里的女人。这两个人便互相谦让了会，结果先钻出来的那个，便蹲在木盆上面，袒白的，毫无忌惮的完全显露了凡是女人都非常保重和秘密的那部分；种水声便响着，和那复杂而又单调的鼾声混合了。接着后出现的那女人便同样的又表演了次。这小小空间所充满的臭气，于是又增进了奇怪的种新鲜的伙伴。她们俩经过了商商量量，轻笑着，低语着，挨挨擦擦的并肩走去，就把木盆里面的东西在舱门边倒了出去，然而那半却流到舱里来了。

第二天天亮之后，这两个女人却又始终不肯露面的躲在毡子里，吃饭又得那胖子碗碗的从边缝间送进去。

啊！从常德到汉口去，在这小小的旅途中，我是纯粹的在这种的苦恼中沉溺！

北京

..

胡也频作品集毁灭

在秋天欲雨的夜里，贼似的，个五十岁左右的木匠爬出了城墙；因为心慌，他刚刚把脚踏着了实地，转过身，便绊住了砖头，跌倒了，手肘和膝踝都发出痛楚。但他立刻便站了起来，没有去抚摩那伤处，只赶忙的捡拾起斧头，锯，锥等等，匆匆的便开起阔步了。他是很焦心的牵挂着家里。

在平日，太阳初落时，他便到家了；这天，散工也是样的时候，但他却等着工头发工钱直等到夜晚，城门早就关闭了。

向着他回家的路，是隔了大河和田野之间，条蛇似的仄小的堤。堤上有许多地方已经塌倒了；在堤边，稀稀朗朗的立着些树，隐于黑夜里，很象什么泥塑的鬼怪的影。天空中只有颗星光；这点唯的光芒，既是小得象粒萤火，又旋闪旋灭，散出不安定的种凄凉的青光，显得四周围是笼罩着望恐怖的黑幕。幸而这堤是他常走的熟路。

虽说他不曾从堤的缺口处滚到河里和田里去。但也颇费力，而且提心，张大眼睛，不敢疏忽的看定他前面的路。

他也时时慢些走，仰起头去望，却都看不见他自己的茅屋；因此他的心便焦急起来。

为了焦急，他的脚步更开得阔了，耸起肩膀，那斧头和锯之类，便相撞着，时时响了“杀杀”的声音。这样走着，他的两胁和额上已沁出汗来了。

路上，他都没有中断过这思想：“那孩子——可怜的小动物——算来该是这两天里就出世了”面想，夹点叹息，脸便忧愁着。

很慢似的，但也走到了堤的转角，在这里，他看见那稻草和柏树合盖的亭子，便不禁的欢喜起来，因为这下面的边便是他自己茅屋的所在。

他快步的穿过亭子走下去了。这时他眼看到了那茅屋：在几处稻草的罅隙之间，隐然闪烁着淡淡的灯光，他觉得异样。

“怎么，”他想，“这个时候，还点灯，三嫂还没有睡去么？”

于是走近了，便推下树枝钉成的门，——门是紧紧的。

“喂，三嫂！”他叫。

屋里没有回答。

“二嫂，开门呀！”他放大了声音。

屋里仿佛有些响动。

“开门呀怎么，睡着了么？”并且打起门。

屋里便响起带喘的叹气，和种极困难的迟缓的脚步。

他疑惑的站开去，静静的听，带些猜度的心情，好象在这屋里，将发生种可怕和担心的事。

门开了，同时，个四十来岁的女人便倚在门边，在昏昏的灯影里，下半身也显然赤裸裸着，腿上流着血许多血已流到脚胫上。

这真使他吃惊不小。他慌张的去看，觉得原来很粗壮的妻，这时却现着瘦弱的，满了泪，疲乏，苍白，几乎是死人沉默的脸。

他想：“这定是的！”在心中，便充满了贫苦和哀怜的情绪。

他默着望着他的妻，这女人便步步的走进去了，那满着血污的精光的后影，便给他许多怜惜，歉疚，以及自怨的心情。他心想，如果他不是个木匠，而是——无论是那种人，只要有钱的，那末，他的妻该不会在生产中这样吃苦吧。想着，面关了门，放下那肩膀上的家伙，便问：“什么时候发动呢？我想你定累死了！”随着便叹了气，走拢去。

“上灯不多久的时候——”他的妻乏力的说，人已经挨到床上去，软软的躺着。

他又叹口气，站在床前，望着他的妻，现出属于感伤的，但又不知怎样去表现的种很笨的恩爱样子。

他的妻便弱声的说：“这胎太吃亏了！”分明那眼里又问起湿的光。

这句话好象是把刀，深深的刺到他心上，于是，由这痛伤，他想起他的妻前两胎的情景，便仿佛有许多可悲可怕的物件，在眼前旋绕；他呆着。

“又在想些什么呢？横直已经生下了，我总不会死。”他的妻悲音的说，接着又喘息起来。

“你太苦了！”他回答；但忽然想起这产妇的悲哀的心，便赶紧把话换了方向，“假使我在家里，你当然会省力些”也想不出别的话去安慰。

“我倒不要紧，”他的妻却说，“只是这小孩子——唉，你瞧，怎么办呢？”眼泪又挤出了眼角。

他默着，心想：“有什么办法呢？还不是——”

“在那边，”他的妻说，面指着屋角。

他的眼睛便随着手看去，便发现了在张三条腿的竹椅上，在几块破布和棉絮之中，躺着个初出世的婴孩，——这小动物正在安睡。

他很激动的望了会，便愁苦的，把眼睛又看到他的妻，他的妻已经掩着脸，低低哭泣了。

他想安慰她，便去抚摩那身体；他放下手去，却看见那垫褥上还滩着团腥臭的污浊的血，并且两条赤裸的腿便浸在这血中。

“这样子要不得呀，会生出病来的！”他吃惊和感叹的说。

“有什么法呢？垫褥只有这床！”

他惘然了。

他的妻慢慢的，吃力的翻过身来，现出非常软弱，憔悴，象个久病的人的模样；她颤颤地伸开手臂，却乏力地软软地垂下了。她的眼里又流出了透明的泪。

他便默默地坐到床边，哀怜的看她，面抱住那发抖的手臂。这时，在他为工作而辛苦的脸上，层层的浮上了感伤的皱纹，显得是个慈善的，而又是非常苍老的脸。

两个人对望着，终于不敢互视的把眼光又分开，显然每个人的心，却深深的沉在极其可伤的境地里面。

他忽然不自觉得叹了声：“苦人呀！”

这异样的声音，惨厉而且颤栗，把他的妻在缄默中骇着了，她仰起头怯怯的看，是种惊疑的表情。随后她低声的，近于呜咽的说：“你自然也是难过的”

“这能够不难过么？”他激动的说，“象我们——生下个便弄死个！生下两个便弄死两个！为什么呢？养不活！”便低了头。

他的妻又默着，想着，非常愁苦的样子。

他也不再说。

这茅屋里，便散布了虫声，以及风吹树叶的声息。

静默了许久，他便断断续续的说：