分卷阅读15（1 / 2）

话筒那端传来干净利落的沉默。片刻之后，佐久间的声音传来，语调相当平和。

芮小姐，你随时可以收回这句话。我想，你总有一天会收回的。我很有耐心。

耐心是美德。我微笑着说，再见。

挂上电话的瞬间，我忍不住长长呼出一口气。我想到黛瑶，心里掠过未明的担忧，然而此刻我无暇顾及她了。门口恰当好处地传来敲门的声响，一定是航空公司的人送票过来。

☆、二十、秋樱

月亮潮汐二十、秋樱

那天晚些时候，我和柯坐在飞往昆明的航班上，机舱里播放着安全常识的讲座，身旁不时有穿着湖蓝色的空服人员轻盈地走过，柯像个孩子般兴奋，手里拿着一本航空杂志，眼睛却在机舱内的一应物件上转来转去，就连飞机餐她也说十分好吃，让我不由得笑着叹气。

有些后悔没有订舷窗旁的位子。本来我是考虑到窗边会较为颠簸，却没想到柯想要看窗外的云朵，只好安慰她说，回程时一定让她坐在窗旁。柯神采飞扬地应一声嗯，那眼神一如既往地让我心折，有多久没有看到这般流光溢彩举手投足间都闪现生气勃勃的柯了呢，我无从想起，总之似乎很久了。

离开上海，果然是个明智的决定。虽然遗留在苏州河边工作室里的画稿让人不舍，但我不想节外生枝，所以干脆舍弃不要。画毕竟只是画，对我来说，重要的是和柯在一起，其他一切都无足轻重。

抵达昆明，我们没有多做停留，直接买了前往弥渡的车票。仅仅是在售票口报出这个地名，就让我的心口泛起一片类似于乡愁的涟漪。这是意料之外的感觉。我从未想过自己有一天会返回这里，返回我和母亲居住了十年的盆地山城。我也根本无法料到，漂泊过后，我仍然会有根的意识。仿佛乡愁的感觉，从这一刻无声地伸出触手攀附于我的心脏，在其后的一个半月里如影子一般伴随着我在高原红土地上的每一个脚步。会有这种感觉，我想我真的是开始老了。尽管，明年我才满三十岁。

弥渡。意思是“从前的海”。我小时候常在家附近捡到贝壳形状的化石，想来这个说法并不虚妄。我和母亲住在老君山脚下的村庄里，距离县城三个小时。这个距离概念是步行一小时，马车半小时，加上载客拖拉机一个半小时。印象里我似乎只去过两三次县城，那里对我而言已经十分模糊。

所以我和柯此行的目的地，不是长途巴士十个小时跋涉之后的弥渡县城，而是站在县城任何一个角落都可以看到的浅蓝色远山脚下的某处。那里曾是我的家。

我们在第二天中午时分到达以前我住过的地方。道路修葺过了，我租的小巴一直开到离村子不到三公里的地方才没法往前走。开车的是个肤色黝黑的姓杨的男孩子，笑起来一口白牙，我发现自己仍然听得懂他的方言，但已经完全无法说出同样的音节，只好用普通话应对。说普通话让我觉得自己成了一个异乡人，生硬而且笨拙。这感觉不算好受。杨给我一个手机号码，对我说，若回去要车只管打电话给他。我谢过他，拉着因为高原反应而昏昏沉沉的柯跳下车，站在乡间的田埂路上。熟悉又陌生的气味扑面而来，连同莫名的感伤。我对柯挤出一个笑容，说，来，在这里洗把脸，你会舒服些。

柯听话地在路旁的小溪里洗了脸。她的高原反应算是在我的意料之中，好在似乎并不太严重，只是看上去有些神色不振。溪很清澈，因为已经是初秋的缘故，水量不大。柯洗过脸，和我一起沿着溪走了一段路，终于忍不住脱去鞋袜，赤着脚在溪水里前行。她一手拎着鞋一手牵着我，额前的发丝兀自挂着水滴，在秋天正午的阳光里闪亮滴落。我走在她身旁，脸上的微笑如同生了根一样不肯挪开。对我而言，得以凝视这样的柯，就已经十分幸福。我很庆幸我是和柯一起而非独自返回故乡。若没有她，我此刻的心境想必完全不同。又或者，我可能永不会回到这里。

尽管母亲长眠于此。我不曾忘记。

随着逐渐走近，山的轮廓在眼前逐渐变得清晰而巨大。云南的山远看时都是蓝色，因为空气折射的缘故。其实它们大多是绿色，或者红色。绿色的是树木植被，红色的是泥土。有些山如被斧劈一般，绿色的身体突兀地陡峭出大片的红色，惊心动魄。我熟悉它们的影姿和呼吸，日暮和黎明，我见惯了它们的四季更迭，生生不息。

这里曾是我的家。

这么多年了，一切该有怎样的变化呢？我在心里做了许多的想象和揣测，同时又阻止自己对可能的变化做任何妄加推测。如此交战着内心的同时，转过一个隘口，我终于来到了阔别十九年的老君山麓。

远远的第一眼，我便在心里发出一声悠长的叹息。

那房子竟然几乎未曾改变。

仔细看去，屋顶的瓦应该是换过的，土墙也多少有加固过的痕迹。但总的来说，仍是原来的两座相邻的平顶屋。一间大的是教室，一间小的是我和母亲那时居住的屋子。屋外的空地算是操场，和过去一样，地上看得到粉笔画的跳房子用的格子。有一只黄灰斑点的母鸡旁若无人地走过。空地边上杂草丛生，或许依旧有蛇出没。屋后是一条蜿蜒的小路，通往山南的村庄。四周很安静，只有操场旁晾衣绳上晒的几串干辣椒表明这里应该有人居住。

我不觉有些恍惚。仿佛随时会看到母亲从教室里推门出来，带着粉笔的味道和她独特莫名的香气，在我跟前站定。我记不清她的脸了，但还能想起她的手，白皙的手背上隐现着蓝色的静脉，指尖总带着粉笔末。她的板书快而遒劲，几乎不像是出自女人之手。我看得最多的是母亲背对着学生们飞快板书的身影，黑发在脑后束成一个马尾，随着她的书写而微微摆动。

回忆是奇怪的东西。很多我以为早已忘却的细节，在安静的秋日阳光里，忽然就铺天盖地地席卷上心头。我感到眼底有滚烫的热意，并非想哭，只是莫名地惆怅。

我叹一口气，告诉柯，我以前住在这里。

她走到教室窗口张望了一下，又走到另一个屋子的窗前去探头看。

没人。柯对我说。

我思索片刻，说，现在是农忙，每年这个时候学校都会放假的。

可以进去看看吗，柯说，门好像没锁。

不用了。我说，走吧，我领你去爬山。到村里要走山路过去。

她乖乖跟在我身后往山路上走。这条路还是和过去一样，只是一条被人走出来的土路。以前每当下雨，这条路就变得滑而泥泞。母亲曾经在这里摔伤过腿，有好一阵子，她走路都略微跛足。村里人把自己家养来卖的鸽子杀了炖好让孩子端来给母亲，说鸽子养伤。

母亲一口也没有吃鸽子，吃鸽子的人是我。那些年月里我们很少有肉吃。我馋极了就去用弹弓打麻雀，偶尔打中时兴高采烈地烤了吃，像个野孩子一般。

我边走边和柯说这些琐碎的往事。她听得很认真，密而黑的睫毛下掩映着专注的神情。

你母亲很爱你。她简短地轻声说。

我顿时噤声，因为想起柯是孤儿的缘故。我端详她的侧脸，那上面依然如往常一样没有太多的表情。她似乎并未介意我的话题，而我这才对柯的话回过神来。她说母亲很爱我。

我惊觉自己从未想过这个问题。母亲对我，只是一种存在，是我童年时的整个世界。当我失落这个世界之后，我就不再时常回顾。

也许是无意识地避免难过。从某种意义上说，我是个麻木的人，不喜欢沉溺在任何一种不好的情绪里，只是不断抛开过去往前行走。下一个转弯总会有新的东西，我固执地如此认为。这种性格可以看作乐观，其实说白了更接近悲观——总是试图保持清醒，知道欢愉如梦般短暂，了解所谓的“一生一世”不过是一个美好的梦想，并抱着这种无谓的心情生活下去。

我没有问过柯怎么想，也不想问她。虽然那个问题，一直盘亘于我的脑中。