分卷阅读24（1 / 2）

柯，我真的辜负你至此吗？

然而日子还得过，尤其是，你身边有一个需要你伺候一日三餐的非正常人士的情况下。

黛瑶洗过澡来到客厅的时候，我已经做好了两人份的红茶，并把昨天买的芝士蛋糕切成整齐的三角形放在碟子里。

我们边看早新闻边吃早餐好不好？我对她说，声音平静得让我自己吃惊。

黛瑶，你若有感知，你能看出我此刻的痛吗？

痛在最深处时，原来面上其实无颜色。

我们边吃蛋糕喝红茶边看电视。当然，事实上只有我一个人在看电视，黛瑶则在默默享用她的早餐，我不知道她能否尝出这份蛋糕的美味，对我，它却如同水泥混凝土，需要极大的意志力才能将其吞咽下去。

早新闻和平时没有太多不同。我看的是地方台，一个片段接一个片段都是宣传城市的建设步伐。没有报道穿黑色耐克鞋的年轻女子离家出走。当然本来也不可能有。

柯离开的日子，是二零零四年一月六日，农历小寒。

一月七日，我重新开始画画。

也许可以有更好的解决之道，例如，把黛瑶送回疗养院，去找柯。但是我决定背负我最初造成的这一切。就如同柯的留言所说，我要照顾好黛瑶，并且，保重。

生命如浮萍聚散不定，有些人却是水草，无论走到哪里，最后总会重新羁绊缠绕。我试图相信，我和柯之间，不会就此轻易完结。

我的决定，其实近乎于任性的负气。我要画出柯，并且让我的画出现在所有的媒体上，这样，当柯看到我所画的她，一定会明白我的心意。

从一月七日起，我的生命被一分为二。一边是生活琐事，诸如打扫做饭，陪黛瑶说话，给她关节，修剪指甲。另一边，除了画画，还是画画。我睡得很少，吃得也不多，整个人迅速地消瘦下来，照镜子时觉得镜子里那个只剩一双眼的人十分眼熟，而后忽然想起来，眼前这个我，竟然很像初见时的柯。

呵柯，你究竟身在何处？是否又会有一个人如我，给你一个家？

倏忽间就到了农历新年。我住的这个区域禁止燃放烟花爆竹，周围静极，所以我竟然不知道那一天是除夕。直到第二天一早杜文打来长途拜年，我才如梦初醒地对他说新年快乐。

这是柯走后，我和他之间的第二次通话。上一次是我打电话到镇公所让人留话给他联系我，第二天接到他的电话。这样巴巴地找他，无非是为了问他柯有没有去他那里。得到否定的答案后，我嘱他若柯去到那边请立即通知我。杜文没有问我究竟发生了什么，这是他的好处。而我也无力解释。

我家婆娘生啦。杜文喜孜孜地对我说。

我又愣了一秒钟才反应过来他所说的含义。一些回忆缥缈地涌来，那个彩虹的午后，在从母亲坟上回来的路上，杜文曾告诉我他的娃娃将要取名为杜怀安，以念母亲当年救他妻子的恩德。

男娃女娃？我尽量用感染了喜悦的语气问他。

女娃。他憨笑道，我婆娘说，名字里念着谁，长大以后就会像谁，所以应该会很好看咧。

挂上电话后，我走到阳台门前，弓身对在躺椅上午睡的黛瑶低语，你听到了吗？有个小宝宝出生了。是个女孩子。我们以后一起去看她吧。她长大以后，会在柯为他们造就的新校舍里上课。

一句话未毕，我忽然泪流满面。这是柯离家以来，我第一次哭泣。堆积许久的眼泪终于决堤的时候，心里一直持续的疼痛反而削弱不少。

擦干眼泪后，我对黛瑶说，原来大哭一场的感觉这么放松，简直就像，我在脑子里搜索了半天语汇，然后总结道，事后烟。

说完，我为这三个字笑了半秒，却终于笑不下去。柯，我想念你的存在，连同你的肌肤和体温，这种奇渴，无人能为我解。

柯，你是否也有想念我，如同我想念你？

我继续每日作画不止。时常画了一半就废掉。我总是不满意自己，尽管无论色调或者笔触都比我看过的太多画作要舒服得多，可仍然有什么不足。那是细微而致命的不足。

是灵魂。

所以如果不是一流的画者，请不要挑战人物画。人物画必须有灵魂，否则再精美也只是皮影魍魉。我画过很多次柯，速写或者以她为模特的素描水粉，按理来说，我对她的神情体态早已体察入微倒背如流，可是，我就是没有办法有血有肉地诠释她。

常把画了一半的画给黛瑶看。问她，好吗。她自然不会回答，可是很奇怪，我能感觉到微妙的气场变化，类似于写着喜悦或是不屑的看不见的羽毛在我眼前一拂而过。她确确实实看到了眼前的画，并且，作出了黛瑶式的精准评价。一开始，我疑心这是我自己心理作祟，可是有好几次，我拿着自己觉得还能继续的画往她眼前一放，说，好吗。她无声无动作无表情，却显然在否定。我不以为然，继续去画，结果每每走入死胡同。

一来二去，我开始相信黛瑶的自闭并不完全等同于我们眼见的状态。犹豫一番之后，把这等现象在每月复诊时讲给医生听，医生是个中年人，他很有耐心地听我说完后，慢吞吞说——

现在是不是只有你一个人在照顾她？整天对着自闭症患者，对正常人也会有不良的影响？我建议你还是多找些人手，或者，你自己尝试多和外界接触……？

从此我决定不去这个狗屁医生那里复诊，换了一家日本人开的诊所，每个月去给黛瑶查一次身体。至于心灵，我想没有人能够诊断。

黛瑶有略微的发胖，因为缺乏运动的缘故，原来的衣服渐不合身，给她把衣服全部重新买过。一律买松身的款式，丝或者麻，白色。她坐在躺椅上的侧影，终于现出中年女子的风韵，沉静而且温和，不再像以前那般人精一样固执地让人猜不透年纪。我把自己关起来画累了的时候，就走出来陪她，坐在她身旁的藤编小凳上和她说话。我有时有种荒诞的错觉，觉得这个年长的女子，竟然如母亲一般，而我在心里蜕变得小些更小些，情愿什么也不想，只是和她一起看着日头升起又落下。

三月二十日。当天的报纸上写着，春分。为了不至于完全和世界脱节，我养成了每天早上到楼下报亭去买报纸的习惯。报亭的老板说，可以付足一个月的钱，他每天帮我送上来。我笑着说不用，他何尝知道，对我而言，像这样每天和他点头问好，已是难得的奢侈。也许那个心理医生并没有说错，这样下去，说不定我也会患上自闭症。试想两个自闭症的女人在屋子里走来走去，仿佛活尸一般，多么可怖。

我停止自己这样的黑色幽默，返身上楼。是早春晴朗的天气，虽然空气里还有些寒意，但天空已经蓝得十分温柔明媚。我的心情相当的好，不仅因为天气的缘故。

推门进家，黛瑶站在窗前回过身来看我。她最近有逐渐好转的趋势，视线开始变得有明显的焦点，听见响动就会转身过去看。我冲她笑了一下，说，饿了吧，抱歉我还没做早饭，昨天下午睡了过去，居然睡到今天早上才醒。这两天太累啦。

黛瑶不置可否地看着我，我走过去握住她的一只手，笑嘻嘻说，先不急吃饭，来，我有好东西让你看。

我拉着她进了画室。早春的阳光使空气呈现出一种透明的蓝，一幅油画靠墙放置在地上。1.2×1.5米。蓝色调构图。画的是柯。

那是暮色微合的湖面，柯站在水里，湿透的白衬衫遮到臀部，水位齐大腿靠上的位置，她似乎是刚下到水里，半转身看向画外。她的长发也是湿漉漉的，黑得发蓝，搭在眉角肩头，衬出一双湛黑的眼睛。那是柯才会有的眼神，仿佛单薄欲碎，却又无比坚硬。