第10章（2 / 2）

“哈哈，这原来就是它们的案！”我想到无论在白天或灯光底下，无意中常常见到的那些黑毛柔软的小动物，胆怯地四顾，悄悄地走，张着弱小却伶俐的眼，游行在我的书架和桌上，就是躲藏在这个小窟窿里的。

于是又照样，个两个，连续地出来了，最后的那个是更小而更机灵的；它们是彼此观顾，把翘起的长须去表示本能的作用，大家贼似的，慢慢地走，成为个极安静的又滑稽又可怜爱的小小的行列。

发现着这些耗子，这独寝的客舍，便显得更寂寞。

“该剩个馒头来”我想，然而因怕冷，我的头又缩到被里去了。

那小群的耗子也许还在觅食而游行，而终于感到失望吧，但我不去想这事了。我这时填满在心头的，依旧又是那天气的冷。

天气冷，冷极了，可以生起大的火炉来，凭那火，熊熊的，把房子里面变成了春末天气，人只要穿夹衣，——这样的过着冬，冬天似乎也并不可怕了。我想。

然而我忽然觉得，从上海晨曦书店寄来的稿费，用到昨天，所剩在衣袋里的只是两张或三张二十枚的铜子票，和几个铜子了，火炉虽然可由公寓里按月租价元的代安下来，但是煤，这煤的来处却难了。煤，至少要买二十五斤吧，倘若百斤是九毛，也得两毛又十枚，而这数目我就无法凑足了，而且——生火还得要劈柴呢。

常常被两三毛钱所困住，这真可恼。但这穷，虽说可恼，却因为是常事，随着也就爽然了。且觉得在这个时代里，炮火是人心追逐或欣慕的宝贝，个著作者被人漠视，正是应该的。其实，即有了那么太平的时候，在切都比别个民族沉寂和冷淡的国度里，著作者能得到什么人都应得的两种生活的享受，也不见得。

“那末，你改造好了！”我又向自己嘲笑。

改途，这或者能攫得较好的生活，并且要远离艰苦，似乎也只有这改途的端了。但是我，虽说曾常常对于著作者生涯的惨淡而生过强烈的反抗，而转到悲观去，却究竟是生平的嗜好，无法革掉了。由是，那所遭遇的穷况，不正是分所应得的么？

然而事实到底是事实，每因穷，把切的愤怒都归到稿纸上去，而且扯碎了，团掉，丢到烂纸篓里，是常事。

可是，要生活，终须靠住那稿纸填上蓝色或黑色的字去换钱的；因而在许多时候，稿纸变成生命似的顶可爱的东西，而且对于那些扯碎的又生起很歉疚的惭愧了。

“如果命运有分做幸与不幸，那末，象这样生活的著作者，便是属于那不幸的！”我常常想。

今天因为没有钱买煤，我所想的又是这些事。

开头想这些事的时候，是苦恼，而且带点愤愤的，到最后，这恶劣的情绪却安静了，于是我又平心的向事实去着想：

躺在被窝里，温暖固然是温暖了，而想就这样的尽挨下去，不吃饭，不百万\小!说，也不写文章，这究竟是不很妥当的事，因为天气既然骤冷起来，说不定是延长的更冷下去了。那末，火是必须生，煤也就应当买，是无疑的。

“那只有这办法！”我想，决定了，便露出头来，并且把整个的身体离开那小小的温暖的世界，下床去了。

风还在窗外乱叫，可怜爱的小动物的行列却不见了，但在房子里，是依样充满着冷气和寂寞。

我从床下拖出只旧的黑色的木箱来，轻飘飘的，而这感触，猛然就使我惘然了。我知道，在这箱里面，所余剩的，只是件烂了袖口和脱了钮子的竹布长衫，和两三条旧的或破裆的短褂裤，以及几双通底的麻纱袜子，还有的，那就是空气了。

我无力的把箱盖盖下来，眼光从这满了灰尘的木箱上面迟缓地望到墙上去：那里是张放大的雪莱的像，在下面，偏左些便是那个颇深的圆圆的鼠|岤。

“这洞，这样圆，和洋钱差不多”

眼光从这窟窿上转移到别处去，全是黯淡的纸糊的壁。

我踌躇了。对于这唯的计划的失败，是出乎意外的；但这时，既下了床，又不愿再滚进被窝去。那自然要想出个法子。

在这种的情形底下，最方便的，自然是抽出屉子来，或伸手到衣袋里，忽然发现到在什么时候忘却的张钞票或块洋钱，——然而这无望。其次呢，就是向附近的朋友处去拿，而这，又艰难，因为较阔的象官僚气派的朋友是从来没有，就少爷模样的朋友也难得，而光棍的朋友其情形当不会两样，或许是更窘了。又其次，是想来个恩人似的不速之客，这却是，类乎很滑稽的可笑的梦了，更难实现的。

各种从模糊思想中出来的希望全无用，这使我更费踌躇了。

眼睛又不自主的向四处去溜，慢慢地就光顾到单薄的那两条棉被和只丁玲君送给我的鸭绒枕头。

“那只有这办法”我又想。

这枕头买来是花八元钱，要是当，两元至少元总可以吧，可是当铺的先生们不要这东西；棉被在冬天里放到当铺的柜台上，这差不多是奇货，是很可以抬价的，但想，这样的冷天，到深夜时，个不是粗壮的身体只盖着床棉被，而且是又旧又反又单薄的，倘因此受了凉，病了，不是更坏的事吗？

在眼睛里是绝望的光，却转动了，于是又看见那清秀的诗人雪莱的像，以及那个象洋钱形状的鼠|岤。

这时有种希罕的感觉通过我的脑，我心想，却笑起来，但接着就黯然了，——是想把这诗人的遗象去解决我的难题！

诗人的象在放大时是花了四元，镶在个价值二元的只木框上，从数目算来，共是六元钱，那末，变卖了，至少总可以得半的价，是三元。我想。

然而我的心，立刻就浮上罪恶似的，非常的惭愧了。但在我的眼睛里，年轻的诗人，依样是英俊的，且带着女性的美，静默着。

阵更大的风把纸窗打得急促的响，我便抖了下。

“真无法”

于是我跳上桌子，从墙上，拔出寸多长的铁钉，连着很长的白色棉纱绳，把雪莱的像拿下来了；在手上，木框是冰块般的冷。

抹去了玻璃上的灰尘，很歉疚的挟着诗人的像，出去了。

北河沿的浅水已冻成坚实的冰。柳树脱去了余留的残叶，剩着赤裸的灰色的枝，象无数鞭条，受风的指挥向空中乱打。很远处都不见只鸟儿。浑浊的土灰从地上结群的飞起，杂着许多烂纸碎片，在人家的门前和屋上盘旋。行人都低着头，翘着屁股，弯着腰，掩着脸，在挣扎模样的困难的迈步。洋车夫抖抖地扶着车把，现出忧郁和仿惶的神色。发威般，响在四周的，是北风的哮叫，却反把这平常颇热闹的街道，显得更萧条冷落了。

包围在弥漫的灰尘之中，是不可开口，开口，准灌满灰尘的，于是洋车也不敢叫，只是顺着河沿，前进似退的努力的走。

这样盲目的走路，我非常担心，说不定绊上了石头，砖块或树根，跌倒了，破坏了玻璃和木框，那我的希望就破灭了。

幸而好，很平安的走到了东安门，转向西，便到了家收买旧家伙的杂货店。这店里的东西确是杂极了，自红木的桌椅至于缺口破痕的盘碗，又有颇旧的清朝三品官所代表的珊瑚顶和红缨，以及最新式的开花炮的弹壳，满屋是杂乱无章的，看着，会使人的意识变成散漫了。

但是我只注意着有没有类乎挟在我臂下的这东西。

在两枝鹿角交叉的放着，和只蓝花碎磁的花瓶底下，我瞧见了，个木框，里面镶着张油印的外国风景画，使我就欢喜起来，因为在路上，我是非常担忧人家不要这类东西的。

从那很厚的蓝大布棉门帘旁边，挤出个人来，是粗壮，滑，脸麻子，只瞧这模样，确凿的，便认出是这店的掌柜了。

他用淡淡的眼光看我。

我想向他说明我们的买卖，但是想，而眼睛又做出象剔选什么旧货般，笨拙的，向杂乱的货物去不住的巡视。我不禁的就犹豫起来，心慢慢地起了波动了，不敢把脸转过去，好象在我背后的是个魔，我觉得对着这些不类的东西，我也成为其中的件货物了。

我非常纳闷，个人和当铺成了相熟，已很久了，常常是爽然的把包袱向柜台上推，坦然的说：

“要三块！”或是“你瞧得了。”

倘若那当铺的先生无所用意的来打招呼，说，“你来呀”我也会很自然的点下头。并且，因此，我曾想，只要把进当铺去的这副厚脸皮，拿去和社会上切人交际，必定是非常老练，而这样，踏进官场和窑子中去，是容易而且不会受窘受苦的。

为什么到了这杂货店，脸皮又嫩了，惶惶若有所失，竟不敢干干脆脆的把像框从臂下拿出来呢？这奇怪。

“你要什么？”突然这声音在我的脑后响了。

这问话真给我更大的束拘！我全然苦闷了。我想说出句答话，但这话又给许多莫明的力牵制着，只在我的喉咙里旋转。

“看看。”这声音响出来，虽说是很勉强，很涩瑟的，我心上却仿佛减去了什么，轻松的好多了。

在我的脑里便冲突着两种思想：回去呢，还是卖？

“要什么？”那掌柜又问。

我的心便颤颤地跳着，沉重的转过身，想做出老成样子，却觉得团火气已滚到脸上了。

“这，”我从臂下拿出那像框，用力的说，而声音，反变成暗哑了，“这卖——卖给你。”但这样，我已经得到说不出的无限大的轻松。

那淡淡的眼光射过来，我觉得脸上是泼了盆冷水。

像框在粗黑的手上，翻转了下。

他又看我眼，便带点鄙薄的笑意说：

“要卖多少钱？这像片是外国的窑子吗？”

“不是！”我摆下头，简捷的回答，同时觉得这窑子两个字，是条皮鞭，我的心就印上这皮鞭的伤痕了。

“是戏子么？”

“不是！”

“那末，是什么人的太太吧，是总统的太太么？”

“不——这是个诗人。”

“个诗人””他惊诧了，又现出鄙薄的笑意，把像框翻看了下。

“要卖多少钱？”

“三块，”说出这话来，我仿佛是在当铺里了，胆子便无端的大了起来。

“什么，”那掌柜又惊诧的说，“要三块？这差远了。”便冷冷的把像框递过来。

接过这像框，对于诗人的抱歉的心情似乎轻减了些，但忽然又感到空虚了，好象个人走出这杂货店，就无着落似的。

我终于忍耐的问他：

“你说，到底给多少钱？”

“差太远了，三块！”

“你说个价好了。”

“差太远。”

“你知道，光是这木框，也得两块钱。”

“那不能这样说。买来自然是贵的，卖出就不值价了，普通是这样的。假使那像片是个窑子，那还可以多卖些。”

听到又说“窑子”，我愤然。无端的把羞辱加到已死的诗人上面，这未免大歉疚，而且是太可伤心的事了。本来在市侩面前，说出诗人这名称来，已是自取其辱了，何况还当这被视为小偷之类的时候，然而我还得忍耐，我不能就这样气愤而走开，因为别处有无收买旧家伙的杂货店，是很难说；纵是有，我也不知道。于是我又开口了，却是说：

“这像片不卖，只卖像框，你说给多少钱？”

“那咱们不要。”他懒懒地说。

“真可恶！”我想，“这种东西会如此倔傲，简直是梦想不到的。”便挟上了像框，走出这杂货店。

刚走出店门口，迎面就飞来狂风，混混沌沌的浑浊的灰尘，象猛兽想吃人般，扑过来，我的头便赶紧的低下了。在风中走着，我的心是堆着比风还凶的纷乱的情绪。

心想：倘若我有权力，凭我这时的心境，我是很可以杀死许多人的。

自己以为可靠的买卖既然弄僵，而且反招了气愤，另面对这诗人的像又觉得很抱歉，我就完全沉默到苦恼中去了。

我忽然想起俄国现代的个作家了，他在著作方面虽享了颇大的名，却是冻饿死的，因了这，我以前常对自己的嘲笑，就又来了，说：“那末，你改途好了！”然而这却是——嘲笑而已。

现实的生活是象面镜子，十分光明十分亲切的照在心上，使我又想到，到了独寝的客舍，又得孤另另的躲到被窝里去；至于煤，纵是只要二十五斤，那也只能在希望中算是满足了。

踉踉跄跄地低头走去，仿佛是到了桥边，风力更大了，这因为我向北转，风就是从北面吹来的。我的衣袖差不多是整个的遮掩在脸上，但走了两三步，又得停住，勉强的张开眼来，看看前面的路。

几乎是两种力相击的形势，我和风，不断的抵抗着，奋勇而终于艰难的迈步；横在我胸前的，不像风，却像是有力的冰凉的水。在我衣袖掩不及的地方——额上，腮边，和耳朵，便时时被许多细小的沙粒或砖瓦的微末，打击着，发出烧热的，带点痒意的痛楚。牙缝间也满咬得响的沙之类。

在路上可怜我自己铅般的灰色的黯淡生活，和厌恶这北风的扬威，和那掌柜的倔傲，是具有平均的力。’

到了寓所，并不发气，却也用力的推开房门。那黑毛光滑而柔软的群小动物就受了这震动，彷徨地，逃命到墙上的那个小窟窿去。

把雪莱的像放到桌上时，蓦然见到那蛋形的镜子里面，是现着个年青的，但是忧郁，满着灰尘，象煤铺伙计的污浊的脸。

我毫无意识的把眼睛看到周围，除了那小小的鼠|岤，到处是幽黯的纸糊的壁。

纸窗上虽是不断的沙沙沙沙的响，但是房子里，依样是荒野般的寒冷的寂寞。

北京沙滩

..＼＊＊％

活珠子

大约十二个少年和中年的泥水匠，在初秋的太阳刚刚偏西时候，个两个的，说说笑笑，连续地向家还不曾竣工的新盖的屋子，低下头，挨进那竹篱笆矮矮的小门去。

这些人到了泥团砖块和石板凌乱地堆着的天井里面，大家便集拢来，蹲着，站着，以及把身体斜斜地靠在新的白木的柱上。他们中，有的掏出烟包来吸烟，有的沉思般现着无意识的笑脸，有的闲谈，间或乘机的俏皮别人两句粗俗的可笑的话，但多数人却说着关于他们所未完的工作，和估量这家新盖的颇大的屋子，因而又联想到将来住在这屋子的是些什么人——官大人，绅士老爷，也许是很阔的享福的财主吧

总之，这些泥水匠在他们休息时候，是各人有不同的闲情，浅近的但又很复杂的意识，谈笑，是种类似无忧的快乐。

他们在休息中，不知时刻，只看着太阳往西的率度，约摸地想到应该去开始工作了，也像在冥冥中，大家都有了种相同的暗示，便会意的各自走开。于是，筑墙的便拿起木桩子，爬到墙上去，轻轻的单调的哼着，上上下下地用力往下槌；铺瓦的便爬到屋顶上；刷灰的的便用他的薄薄光光的刷灰刀，站在墙壁前，俯俯仰仰地涂抹着；还有几个手艺较低的，便拿着平铁耙，在天井的角，翻来覆去调和那石灰和泥土。

这些人，在他们不同的工作中，似乎很明显地表现着互异的性情如下：

用大的木桩子筑墙的，属于粗鲁；

轻轻慢慢地刷着墙壁的是富有忍耐和安分；

捣乱似的，但其实是很规矩并且费劲，调和石灰和泥土的，是勤苦；

敏捷和轻浮，如同小偷，这是在屋顶上来往自如的铺瓦的；

其实，从工作上所显示的未必和本人正像，有时竟相反，这譬如上面所说的各种不同工作的那些人，在其中，所谓小偷般的铺瓦的王大保，他就老实，谨慎，并且还带点傻气。反之，用刷灰刀涂墙的陈老三，却不但不安分直率，简直是非常世故，油滑和阴险的。

虽说他们不停的继续着各自的工作，但除了必须打夯的用大木桩筑墙的那几个人，其余的大家便面作工面说笑，并且用高声向隔在远处的同伙交谈，——这是只用劳力而不用劳心的工人的私有权利。在这时，用白色的细石灰去涂抹墙壁的陈老三，忽然想起了什么故事似的，突的刷灰刀停止在墙上，刀上那润湿的白石灰便软软大团的落了