第12章（2 / 2）

“那末，我想，这个，如果就让他和我们”

然而他的妻却回答——但刚刚从唇边响出了声音便咽住了，突然又呜咽起来。

他也长声的叹气了。

“算了吧，这个——”他的妻终于说，“横直已经是第三个了！就是——就是养得活，长大了，还不是做木匠，象你这样的成个苦人么？”说着，哭声便自自然然放大了。

他又低下头，于是，那可怜的枪伤的心，便象只鸟儿，飞过了他生活的全路，个万分穷困和苦楚的艰难的路。他想，在这个世界上，什么人都很好的活着，独独他和他的妻是早就该死的！但他又压制了这愤怒的感想。他只用安慰的口吻说：“我还是可以卖力气的。”

他的妻便给他眼，黯淡的眼。

虽然他也知道，照他的能力，无论如何，都不能顾及到小孩子，但他为了他的妻，却愿意那样说，把这个婴孩留下来。所以他懂了他的妻给他的眼色，便又默然，暗暗的踌躇着。

他的妻又哭声的说：

“听我的话，算了吧！你想，我们把菜根来充肚子，难道小孩子也能够吃菜根么”与其活下来成个苦人，还不如还不如”

他听着，觉得这些话，而每个字音，都充满着种力，抨击到他心上来。在这伤痛里，他也落下眼泪了。

最后他唏嘘着说：“好吧唉，天咧，这是第三个呀！”

他的妻便翻过身，脸朝着墙上，把被角塞到嘴里。

他便站起来，走到竹椅边，好象全身被什么东西压着似的，抱起了那小小的温热的肉体。

他开了门发疯般的跑出去了。

秋夜的风，夹着紧密露水的湿气，吹到他的脸，他便从发烧的身上打了寒噤。昏乱的神经经了这凉意，他清白了好些，这才觉得，在他手腕中的，是由他自己的液，和他的妻的身体的分裂，这样生出来的个活跃的生命——个活跃的生命，想着，他发起抖来，立刻有种罪恶和悲悯的感情压住他的心，沉重得象块石头。

“又丢到河里去，我还得做这种的孽么？”有什么捉弄他似的，这样想，便追忆到前两次的和这同样的事——次是在个冬天的月夜里，月光满着血色，照着河水，河水也现着悲惨和可怕的情调，他便悄悄的站在这月光底下的河边，丢下了个——个婴孩。又次，那正是元宵节，城里面放着炮仗的声音，还隐隐地传来但他不敢想下去了。在耳边，他仿佛听见了种声音：“生下来，又弄死去！生下来，又弄死去！”他吃惊的听，又觉得这声音只发生在他心里。

“苦人自然只能做坏事的！”他嘲讽自己似的说，面又冷笑。

他直往前走，这走路，好象并不是他自己的意志，开步也不是他自己的力量，而是——象什么东西拉着个木做的机体，傀儡似的往前走。

在走向凉亭的时候，他手腕中便响起啼声了。这婴孩的哭，又使他经过了个悲伤的感情的大波动。同时，在他胸前，他觉得，那紧贴着的，正是这婴孩所发出的团软软的柔柔的热——而这热，又使他重新认识，便是那小小生命的活跃和存在的证据，于是他望着，非常难过的伤起心。但不久，终因了无法可救的事实——就是他绝对养不活个小孩子，他用力把这感觉弄模糊去，便故意的这样说：“这不是活的，更不是婴孩，只是件废物，件废物，如同公认做无用的腐朽的木头”然而这设想，却不曾抹杀了他的感动，反把他对于许多人都生了种强烈的愤怒的仇视。他又想到，什么人都活着，独独他和他的妻是早就该死的。

不自觉的，他走到堤上了。那凉亭，矮矮的，象是只爬伏着的什么巨大的野兽；树影显然就是鬼魅，而且摇摇荡荡的在活动四周围是片无声的，不可测的，无涯际的黑暗。这些景象，使他想，不正象为他自己干坏事而安排着的么？

他便狠起心，把自己认做惯于杀人的个刽子手，以及终生都在做恶事的那种坏人，去增加他必得去做的那种事的勇气。他喘着气走近了堤边。

于是，他用了力，那婴孩就在这阴霸欲雨的空气里特别的哭了起来，而同时，接着，河水便响起被击的飞溅的声浪。

随着切又都是沉寂。

“第三个”这思想像条蛇，咬着，刺刺的通过了他全个的脑。

他又冷笑着，嘲讽的叫：“苦人自然只能干坏事的！”

他好象发疯了，张开发烧和泪光的眼，狠狠的，看定那河水——河水依旧寂寂的流着。

黑暗里没有个生物。

1928年5月于葛岭

..!

雪白的鹦鹉

雪白的鹦鹉在只黄铜的架上跳着。每天，好象这生物都满快活。它时时把勾似的坚实的嘴放到杯子里，饮了水或吃了粮食，便跳起来了，脚链响着，使得那悬在空中的架子不住的摇动。当它吃过了粮食或饮了水，它的嘴便磨着架上，磨了许久，这动作，如同人类吃了东西之后要擦嘴或洗脸的习惯。它常常玩着脚链子，发出金属的声音，好象这就是种游戏。它高兴了，最高兴的时候，便是展开它的翅膀，叫着它本能的语口””””””

这鹦鹉在这家宅，已经有两年之久了。

当主人把它买来的时候，它还是只雏鸟，小而且弱，然而现在已经非常的强壮了，又丰满，又美。这如同个小女孩到了少女时代。它的冠，那奇怪的绿色的冠，高贵地长在她全身纯白的头顶上，便显得这鸟儿也有种特别美观的装饰：这点绿色的冠是衬出了多少那羽毛雪白的光泽。

她的主人是个曾受了三等嘉禾章的退了职的官员，是个因营养的丰富而颇康健的将近六十岁的老头子。自从退了职，这是五年前的事，他便足足化了两万元，在临城不远的野外修了座别墅，就归隐在那里。这老头子，虽然除了妻之外，还拥着两个正在青春的如夫人，然而他也非常沉溺于古雅的嗜好——这就是种隐士生活的憧憬使他修了这个别墅，而且，他买了鹦鹉。第只鹦鹉买来时就是半老的，所以过了春，使死掉了。这于他，因为觉得自己是个隐者，隐者应该有这样博爱，便模仿了古名士的风流而亲身把它埋了，立块碑，上面刻着“鹦鹉冢”之外还附着首诗。于是为了隐士所居必有的种点缀，他又买了只鹦鹉——这就是现在在黄钢架上跳着的。

这鹦鹉是挂在繁密的洋槐树旁边的游廊下面。在那里，每天——几乎是时时，它的主人便同着两个年青的女子，站着，仰着头看它。并且向它做出各种亲呢的模样。每次都拍着巴掌，面教它说：“来客咧”鹦鹉呢，却只是跳着，或是张张翅膀，叫几声人类所不懂的语言。

然而这样的经过了许久，有天，鹦鹉终于跟着说话了。

“来客咧”鹦鹉学着叫，先是很含糊，不久就分明了，而且每见人来时便叫。

二

这天，近于薄暮的时候，残照的余辉映到游廊上，鹦鹉的雪白毛羽上披了淡淡的红光，感着快乐似的在架上跳着。

它看见来了个人影，便叫起来了：

“来客咧”

正在低着头走向这边来的人影，便停了步，仰起头，惊愕的四顾，显然这个人在家宅中听见这叫声，还是第次。

“来客咧”鹦鹉又继续叫。

这声音便吸住了那个人的视线。他便走的近来。

鹦鹉更叫得大声了，并且跳着，张开翅膀，好象表示它真正的看见了个生客。

那个人便站到游廊的边，看着这鸟儿。这时，种新的感想便拢住他，使他不禁的凝望着，发了许久的呆。随后他走开了，心里还不住的这样想：“可怜的鸟儿毛羽这样纯洁却锁在钢架上”

鹦鹉还在叫，然而这人影已走进间房里了。那里面，电灯的光灿烂着，点着装饰华丽的四壁，个银铸的“寿星”在横桌上反吐出白光；切的器具都有种夺目的色彩。两个年青的女子便仓皇的，想回避生人似的站起来

“家人”坐在她们对面的，隐者模样的老头子，看清了走进来的人，便这样说，于是她们又坐下了。

“你从那里来？”他问。

“从妈那里。”少年沉静的回答；他站到只花盆架前面，抖开手巾去揩那流出的鼻水。

“怎么，你受了凉？”老头子属于关心的诧异的问。

“大约是吧。”

“那末，吃点姜茶——”个女子便亲切的插口说。

“对了。你吃过没有？”

“不，”少年只是机械似的回答，“不用。”

看着这少年的神气，老头子便有点感触似的，摸着小丛半白的胡须，侧着头，不知想着什么去了。少年便转过身，无聊似的玩着花盆上的天冬草的子。两个女子也都默着。钟摆声便充满了这房里。

过了会，老头子偏过脸，感慨的喃喃说：

“你还是这样的固执”

少年便转过身来问，“爸爸，你说的是我的不吃姜茶么？”说了，便又玩着天冬草。

“流鼻水，又不吃姜茶，这固然也是你的固执但是我说的不是这件事。”

“你说的是我的婚事么？”少年冷静的问，并不转过脸。

“虽然然而我也不愿说。你呢，在北京读了几年书，现在变得什么都不如你的意。你是个新人物！我呢，年纪老了，老年人自然免不了他的见地，不过——若说到你的婚事，我无非是替你着想：自由结婚的人常常马上又离婚了不，我现在不说。”老头子面说，面便慢慢的红起脸。因为他的儿子不作声，便又接下说：“你做小孩的时候多可爱不，这也不说！我不是说你现在有什么不好但是，许多人都说你是个——你不要冷笑——你到底是不是，我自然不能知道，不过象你这样子，实在也很使我不安。你想，家里面还有钱，至少过这辈子总也足够的，何必做什么——年到底行踪不定，象个叫化子。你冷笑什么呢！自然，我也知道，现在象我这样的人，也是你要打倒的！”这老头子越说越激昂起来，终于那半白的胡须在鼻尖下颤动了。

那少年便低声的说：

“爸爸，你不要说这些好么？假使要说话，我们只谈父子之间的事情你这次买了电车公司的股票么？”说着，他折了根天冬草，佩到胸领上，转过身，向着老头子微笑。

“没有买——”老头子还愤愤的说，“我已经成为老朽了，谁知道还能够再活到多少日子”

这时候少年忽然发现到，不知在什么时候，那两个他父亲的如夫人，已悄悄的不见了。于是他不禁的便想到那乌黑的头发和半白的胡须，在这之间，而感着种被热血所激荡的那不平的敌意。他冷峭的望了他父亲眼。

“我是快死的人了！”老头子忽然很难过的，太息了这句。

“不要这样说，爸爸！其实你是很有福的，住在这样好的别墅里，并且还有两个世界上找不出有许多象你这样的人。”

“你又在骂我？”老头子闪起眼光。

“点也没有这意思。”

于是两个人便默着。这沉默直拖延下去，到了个仆人进来请吃夜饭的时候。

鹦鹉还在叫：“来客咧”

三

在非常明澈的月光下，少年现着异样苦闷的脸色，缓步的，循着那鹅蛋石的曲径，走到了挂着鹦鹉的游廊边

“来客咧”鹦鹉又叫起来了。

他站住，好生感慨的看着这鸟儿。月光正软软的射着毛羽，鹦鹉显得柔润而且放光，使人会想到神话中的美的天使。

“然而你依然是只可怜的鸟儿，”少年想，“丑的老鸦也比你自由得多了！”因而他想到那两个青年的女子，他父亲的如夫人，不正象这只鹦鹉，三者是同的命运么？他愤然了，种同情心的鼓动使他作了这样的反抗：

“飞去！人没有权利来锁住你！”

于是他走近去鹦鹉却受吓了，不住的跳，惊慌的左右躲避，而且叫着近于悲哀的声音并且，有几次还用那坚实的嘴来啄少年的手，以及用锐利的脚爪来抓。那鲜红的血，虽是已涌了出来，沿着手面流到肩膀上，然而少年还不住手，只管想法解开那鹦鹉的脚链。不久，脚链除下了，少年感着愉快的望着，面拿出帕子来擦去手臂上的血痕。他便祝福似的大声叫：

“飞去，可怜的鸟儿，你已经有你自由了！”

可是，那鹦鹉，那得了解放的鹦鹉，却弯起脚，拖开只翅膀，感着失了习惯的那种不方便，而惊疑着。

“飞去”少年喊，扬起染着鲜红血的手帕。

鹦鹉却只管站在架上。

“飞去呵！”少年把手帕飘近了，鹦鹉便又吃惊起来，错乱的跳，又用脚来抓。

少年不住的喊，不住的飘扬手帕，鹦鹉也就不住的而且更惊慌起来，甚至于怯怯的，虑着什么伤害似的死命抓住那钢架。少年有点懊恼了，心想：“这东西，经了人们的镣锁，反忘了它的本能！”这样想，又觉得这鹦鹉的可怜，便又喊：“飞去！”而又用手帕去赶它。

鹦鹉还是那样的惊慌，怯怯的抓住架子。

终于，少年有点生气了，便用力把鹦鹉捉下来，向空中放在月光中，这雪白色的鹦鹉变得更美了，象小堆雪花似的飘着。然而，刹那，这鸟儿又无力的从空中落了下来，站在草地上。少年又懊恼着。他于是又悄悄的捉住了它，拿了只扶梯，爬上去，把它放到满着绿荫的洋槐树的枝上。这鸟儿便站在那里。少年感着异样快乐的把微笑向着它，祝福道：

“飞去，到你的世界去，现在，你比我好多了！”

为了这种事，这夜少年睡了个好觉。

第二天，少年醒来时，将近中午了。阳光灿烂着，从窗上吹入了兰草的气味，他想起昨夜的事，觉得在他的眼前也居然现着个光明的世界。

“那鸟儿定多末幸福呵，它或者就发生了它的恋爱”少年满着美感的这样揣想。于是他起身到园里去散步。

“来客咧”忽然他又听到这声音，当他走近那游廊的时候。他吃惊的举眼回顾，原来在那个黄钢架上，昨夜被他放走的那只鹦鹉又在那里跳着。

1928年

.

群朋友

在个星期日薄暮时分，向“惟利书局”代领了稿费，我便赶紧走出四马路，到了这个不知名的街头，跳上电车，因为我惦念着云仓君那过了夜就必得交付的房租和饭钱，恐怕他等得过分的盼望，或者，这时他已经心焦了。云仓君是个不很能耐烦的情感热烈而易于急躁的人。

电车上挤满着人。我站着，抓住那藤圈子，随着铁轨不平的震动，大家都前前后后的斜着。这正是经过了黄梅时节的天气。落过了绵绵的苦雨之后，现出青天，展开阳光来，全空间都漫腾腾的喷着发烧似的蒸气，热得几乎要使人宁肯生活在霉天的里面。所以，虽说已薄暮了，只留着残照的影，然而在电车上，从互相拥挤的人体中间，就发生了种头痛的闷热的空气。我时时拿出手巾来，揩去额上的汗，但立刻觉得在唇边又沁出了汗珠。

“真热得奇怪，”我想，“在北京这时候还是穿夹衣。”于是我忽然觉得北京的许多可爱——单是那迷目地弥漫的灰尘，似乎也充满着种强烈的力，不象上海的霉雨，绵绵的，落着，毫不起劲，好象正代表属于上海的国民性般。

然而站在这会使人厌恶的人堆中，并不害怕热，我所担心的却是：在裤袋中的三十块钱。因了这人堆，使我想起了仿佛是在本名为《怪现象之纪实》的书上曾这样说：“上海扒手之多，几乎触目皆是。”而且，从报纸上看来，在热闹的区域之中，发生了半敲诈似的路劫的事，近来也常有过。因此我实在有点忧虑。看着，象这些举止轻飘飘的，穿得非常漂亮的人倘若漂亮的衣服不能保证人的品格，的确的，说不定在我的身边便有了那所谓的扒手之类。万扒走了这稿费，虽说只是有限的钱，不能说，算是损失，却实在是，简直等于开玩笑了：在这个异常受窘的时候。

我便想着：

“假使，真扒了，那末，到天明，云仓君就得打起铺卷”联想到云仓曾有次被房东赶走的情形，我便懔然有了种可怕和黯淡的感觉。

“这三十块钱真不可在这时失掉！”至于这样想，似乎带点祷告了。

所以在越挤越紧的人堆中，我的手始终放在裤袋里面，防范着几张钞票，好象这防范就等于挽救了个将濒于危险的命运。于是，因为这样谨慎地防范的缘故，我忽然难过起来——在心中，潮水似的，涌起来普?br/